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Prólogo
Pecado capital es la investigación más seria y completa sobre la compra, venta y adopción ilegal de niños en la Argentina.
Pecado capital no sólo descubre la cara oculta de cómo ope​ra esta mafia en el país. También explica cómo el vacío legal, la falta de voluntad política y la complicidad de jueces y funciona​rios componen un cóctel explosivo que convierten a la Argenti​na en una de las naciones más afectadas por este terrible fenó​meno.
La investigación del periodista Gustavo Mura demuestra lo fácil y barato que resulta para un matrimonio alemán llevarse un niño sano y fuerte desde la Argentina a su país.
Revela cómo las autoridades de algunos hospitales y clíni​cas legales o clandestinas son cómplices activos de este aberrante delito.
Demuestra la existencia de agencias internacionales que se presentan como organizaciones humanitarias y no son más que cuevas. (Cuevas que consiguen bebés del Tercer Mundo a precio vil para venderlos por miles de dólares a matrimonios desesperados del Primer Mundo.)
Cuenta cómo esas agencias ofrecen viajes a jueces de meno​res como forma de pago de futuros fallos que permitan sacar a los chicos argentinos del país.
Explica por qué la pobreza y la falta de educación son el caldo de cultivo perfecto para alimentar este inmundo negocio.
Hace comprender las razones por las que la Argentina es un mercado apetecible para los países con bajo índice de natalidad como Italia, España, Francia y, en menor medida, los Estados Unidos.
Pecado capital aclara por qué las fronteras de nuestro país son una invitación a la exportación ilegal de niños.
Cuenta en detalle cómo fue robado Carlitos González, y el calvario de sus padres para reconstruir los hechos con el objeto de encontrarlo.
Describe con minuciosidad cómo operan las bandas en Goya, la capital del tráfico de chicos, donde las leyes parecen hechas a la medida de la mafia nacional e internacional.
Narra con precisión detalles inéditos sobre el caso Eliana, la beba que fue robada por una mujer que soñaba con un hijo y terminó suicidándose.
Relata cómo fue que un hombre llamado Leonardo Muñoz se convirtió en madre de dos hijos, lo que constituye un caso único en el mundo.
Denuncia cómo el gobierno de los Estados Unidos presionó al presidente Carlos Menem y al gobernador Eduardo Duhalde para que se entregara un menor a un espía de la CÍA, lo que constituye otro caso único en el mundo.
Pecado capital no es un libro más.
Es un trabajo que no pudo haberse realizado sin la desespe​ración y la obsesión con que lo encaró Gustavo.
Es un descenso al infierno sin escalas intermedias.
Una brutal novela de aventuras donde los malos siempre ganan.
Doscientas páginas llenas de verdades.
Verdades que alguien, algún día, finalmente, tenía que contar.
Luis Majul, 13 de noviembre de 1996
1
"Lo que el viento se llevó"
Según denunció el ministro de Gobierno y Justicia de la pro​vincia de Corrientes, Horacio Colombo, influyentes miembros del gobierno de Carlos Menem están involucrados en el caso más grande de tráfico de bebés que tiene la Argentina: el caso María Belén.
Colombo no amplió nunca su espectacular denuncia, y sólo se limitó a decir que esos funcionarios pertenecen a la Cancille​ría y tienen influencia en la embajada de Alemania.
Acaso por prudencia, tal vez por temor, el silencio del alto funcionario provincial privó a los argentinos de conocer los nom​bres de quienes se alimentan, viven y progresan económicamen​te con el asqueroso comercio de chicos.
Lacras que cuentan con la impunidad del poder.
La protagonista involuntaria de esta triste historia es María Belén Espinoza, quien nació en Corrientes y fue vendida a una pareja de alemanes en abril de 1995.
A los diez días, la beba fue sacada del país desde Ezeiza con una curiosa facilidad.
Antes de partir, la menor tramitó nuevos documentos de iden​tidad en un registro civil de Claypole y quedó registrada como hija biológica del matrimonio que la había comprado. Su actual nombre es Scarlett Vivian Vollmer.
Ese mismo apellido es el de un célebre matrimonio mendocino, que tiene entre sus más íntimas amistades al ex jefe de Gabinete Eduardo Bauzá.
En ellos pensó Bauzá cuando necesitó una compañera de fórmula para llegar con apoyo de todos los sectores de su provin​cia al Senado de la Nación.
Así fue como María Inés Abrile de Vollmer (a) "la Vollmer", secretaria de Desarrollo Social de Mendoza, se convirtió en la senadora suplente de su amigo enfermo.
Víctima de una hepatitis crónica, Bauzá se había visto obli​gado a renunciar a su desgastante cargo porque esa función le insumía mucho esfuerzo físico.
En las boletas que el justicialismo mendocino mandó impri​mir para las fallidas elecciones internas del 28 de abril de 1996, María Inés Abrile figuró como suplente de Eduardo Bauzá.
La Vollmer —entonces— puede heredar a Bauzá en caso de muerte o un agravamiento de su enfermedad.
Las internas finalmente no se hicieron porque todos los can​didatos retiraron su postulación para dejarle el camino libre al primer ex jefe de Gabinete de nuestra historia.
Sin dar ningún tipo de explicaciones a nadie, la secretaria de Desarrollo Social decidió que ya era hora de no utilizar más su apellido de casada y —como si se avergonzara de llevarlo— pidió que sacaran el "Vollmer" de las boletas.
Dicen que hasta el propio Bauzá se tomó a risa ese cambio y que preguntó quién era esa mujer.
Exagerado o no el comentario, tras 25 años en la función pública provincial, toda Mendoza la conoce como "la Vollmer"; en parte porque su esposo, Carlos Alberto Vollmer, también es un político de larga trayectoria en esa provincia.
A los 52 años, Vollmer, médico psiquiatra, ex subsecretario de Salud de otro de sus padrinos políticos, José Bordón, se en​cuentra perdido en el llano, tras haber abandonado la adminis​tración pública por un escándalo financiero en el cual se vio involucrado.
Carlos Vollmer también fue presidente de la Cámara de Se​nadores de la Provincia.
La amistad con el ex candidato a presidente de la Nación por el Frepaso quedó consolidada cuando Bordón nombró también a su esposa en el gabinete provincial.
Abrile de Vollmer fue ministra de Educación de la provincia y luego —en el gobierno de Rodolfo Gabrielli— asesora en esa misma área, su especialidad.
La estrecha relación con Bauzá tiene un origen más antiguo. Se remonta a la época en que los padres de María Inés y Eduardo compartían la misma pasión: la fabricación y venta de fideos en la tierra del sol y del buen vino.
En este caso, la persecución política en los días de plomo de la dictadura terminó de forjar otra sólida amistad entre dos jóve​nes militantes peronistas.
Pero los vínculos de los Vollmer con el más alto poder de la República Argentina no se agotan allí. La Vollmer fue recomen​dada por el sucesor de Bauzá en la Jefatura de Gabinete de la Nación, el pampeano Jorge Rodríguez, para que sea la Coordina​dora Nacional de la unidad ejecutora del Programa de Reformas e Inversiones en el Sector Educacional, PRISE, a través de lo cual llegó a ser funcionaria nacional.
También fue convocada por el Banco Interamericano de De​sarrollo. Con el BID cortó toda relación cuando fue llamada por Arturo Lafalla para que formara parte de su gobierno.
En el curriculum de María Inés —además— se encuentra su paso por la Comisión Argentina del Mercosur, en el área Educa​ción.
Carlos Vollmer no pudo encontrarles una explicación racio​nal a los motivos que llevaron a su esposa a ocultar su apellido más famoso, con el cual construyó y escribió su historia política.
Cuando se le preguntó sobre el tema dijo: —No sé.
Lejos de la actitud de su esposa, el psiquiatra reivindicó siem​pre el apellido familiar.
Esa disposición por exaltar su pasado, lo llevó a Vollmer a recibir en su despacho a un matrimonio de empresarios alema​nes que había llegado a la Argentina para comprar un chico del tráfico de bebés.
Como pantalla, los alemanes habían puesto sus ojos inver​sores en el mercado mendocino.
El área en que los alemanes decían que iban a invertir no tenía nada que ver con la actividad que desarrollaba Carlos Vollmer.
Los germanos, supuestamente, querían poner un casino.
La casualidad dijo presente y quiso el destino que la pareja de visitantes extranjeros compartiera con su anfitrión algo en común: nada menos que el apellido.
Sobre esta sospechosa curiosidad, el propio Carlos Vollmer dio detalles al autor de este libro:
—El origen es alemán, nosotros somos hijos de inmigrantes italianos, mi padre es alemán... mi madre es italiana.
De inmediato, el ex subsecretario aclaró que no existe nin​gún lazo sanguíneo que lo una con los inversionistas de apellido Vollmer.
—No somos familiares, si bien son de la zona suizo-italiana, no tenemos nada que ver, como familia. Hicimos averiguaciones en el árbol genealógico y nada que ver —dijo Carlos Vollmer.
El millonario Herbert Vollmer, dueño de una importante ca​dena de casinos y hoteles de Europa, había llegado al país en abril del 95.
Vollmer, Pasaporte N° 4.025.056.770, sonrió amablemente cuando la azafata de Lufthansa le dio la ficha de migraciones que debía entregar antes de aterrizar en Ezeiza.
En los espacios en blanco, al igual que había hecho su espo​sa días antes, completó sus datos cuidadosamente e informó a las autoridades argentinas que su destino en Argentina iba a ser Mendoza, y que se alojaría en el Hotel Aconcagua.
Precisamente allí no durmieron ni una sola noche.
Ubicado en la calle San Lorenzo 545, ese hotel de cuatro estrellas nunca alcanzó a ver a los Vollmer de Alemania, quie​nes efectivamente estuvieron en la ciudad de Mendoza.
No sería descabellado pensar que, a miles de kilómetros de su hogar y tras haber intercambiado datos sobre sus antepasa​dos, los Vollmer de Alemania hayan sido huéspedes de honor de los Vollmer de Argentina.
Vollmer no es en Alemania o Suiza un apellido común, como pueden ser García y López en España o Johnson y Smith en In​glaterra.
Que dos Vollmer se encuentren en cualquier ciudad de Alemania ya es casualidad, pero que dos personas con ese mismo apellido se reúnan y compartan tiempo y espacio en un rincón de un país como Argentina, hace tambalear la teoría de las casua​lidades.
En Mendoza hay una sola familia de apellido Vollmer.
En Capital Federal hay seis, pero ninguna de ellas tuvo cu​riosidad por entrevistarse con el matrimonio extranjero de idén​tico apellido.
Se sabe que los Vollmer de Alemania no se quedaron nada quietos en el tiempo que pasaron en Argentina.
Conocieron —además de Mendoza— Corrientes, Claypole y la Capital Federal.
Herbert Vollmer, en realidad es el presidente honorario de la sociedad familiar que formó con su esposa Rita Seifert, la cual es la gerente más activa que podría soñar tener una empresa.
De Rita, cuyo origen no es alemán como el de su esposo sino lituano, habría surgido la idea de instalar un hotel casino en Mendoza, pensando en explotar el turismo invernal al estilo de Suiza, país en el cual tienen fijada residencia.
Pocos meses antes de que los Vollmer de Alemania decidie​ran expandir en América su negocio, en Argentina el presidente Menem había firmado un decreto de licitación internacional para la construcción de un casino en la zona de Retiro, pleno centro de la Capital Federal.
Dicho decreto, que lleva el N° 902/94, habilita a la cons​trucción no sólo de un casino, sino de un gran hotel de cinco estrellas y mil habitaciones.
Sin embargo, a los Vollmer eso no les interesó. Les despertó, en cambio, un llamativo interés la inhóspita zona de San Rafael, Mendoza, donde el riesgo de inversión es mucho mayor que en un conglomerado urbano como el de Capital o Gran Buenos Ai​res.
Pasada la "fiebre" inversora, los Vollmer hicieron saber que no estaban dadas las condiciones para invertir en Argentina, de modo que levantaron campamento y se fueron.
El viaje de regreso a casa tuvo un condimento especial: en​tre ellos viajaba una tercera persona, a la cual recién estaban empezando a conocer.
Así como la Scarlett O'Hara de "Lo que el viento se llevó", Scarlett Vollmer debió abandonar su tierra, aunque no tan rica y próspera como la región algodonera que inmortalizó Hollywood, para iniciar una nueva vida.
El 19 de abril de 1995, como una familia más, los Vollmer de Alemania abordaron el vuelo 527 de la empresa aérea Lufthansa, con destino a la ciudad de Francfort, en los asientos 186 y 187.
Eran las ocho menos cuarto de la noche y las sombras ha​bían comenzado a ganar espacio.
El todopoderoso hombre de negocios que había escuchado atentamente los consejos del presidente del Senado mendocino de su mismo apellido, finalmente se quebró y terminó abrazando a su esposa cuando el avión culminó su interminable carreteo por la pista principal del Aeropuerto Internacional de Ezeiza y despegó rumbo a Alemania.
La primera reacción que tuvo al estabilizarse el avión y des​abrocharse el cinturón de seguridad fue mirar a su mujer. Sin embargo, rápidamente bajó la vista y con un gesto característico de padre primerizo se detuvo por espacio de dos minutos a con​templar el sueño de su hija Scarlett.
Atrás quedaban Buenos Aires —el Alvear Palace, donde se había hospedado—, Mendoza —donde recibió un detallado infor​me sobre las inversiones que pensaba hacer en Argentina—, Co​rrientes —específicamente la ciudad de Goya—, Claypole, y un puñado de personas que había conocido en los últimos meses, algunas de las cuales, quizás Herbert no lo sepa, terminaron pre​sas.
Mientras los Vollmer aún hoy intentan borrar de sus men​tes, aunque sin lograrlo, todo lo vivido en su estadía en la Argen​tina, su "hija" difícilmente pueda alguna vez en su vida recordar su pasado. La pequeña ya lleva mucho más tiempo siendo Scarlett que el que fuera María Belén.
María Belén Espinoza nació el 5 de abril del 95, y fue vendi​da 9 días después.
A 24 horas de su nacimiento ya había sido inscripta en el Registro Provincial de las Personas de Corrientes. Bajo el núme​ro de acta 398, tomo 36, folio 5, año 1995, la encargada ad hoc del Registro N° 1 de Goya, Norma Arriola de Vallejos, confirmó con su firma que la Argentina tenía un nuevo habitante.
Antes de finalizar abril, la identidad de la menor fue cambia​da en un registro civil de Claypole. Curiosamente, los papeles con que Scarlett Vollmer recorre el mundo son ciento por ciento legales, aunque su obtención haya sido por medio de un trámite irregular.
La banda que traficó a María Belén no era una más de las tantas que operan en la Argentina. Se trató de una organización que contaba con el apoyo de estructuras del Estado.
Entre los pilares de dicho sostén se presume la existencia de elementos del poder político.
Cuando el ministro de Gobierno de Corrientes, Horacio Colombo, se refirió a ese tema dijo textualmente:
—Altos funcionarios del gobierno de Carlos Menem están re​lacionados con este hecho. La organización estaría trabajando con personas que están vinculadas con el Ministerio de Relaciones Exteriores y la embajada alemana, es decir que la investigación está llegando a niveles del Gobierno Nacional y de otros países.
Coincidiendo por primera vez en algo con un miembro de la administración correntina, la monja más famosa de la Ar​gentina, Martha Pelloni, también denunció que altos funciona​rios del Gobierno Nacional presionaron al Gobierno Provincial, a cargo de Raúl Romero Feris, para "cajonear" (ocultar) este caso.
La religiosa dijo que hubo un viaje de funcionarios del go​bierno provincial a Buenos Aires, tras el cual todo fue archiva​do.
Esas declaraciones las hizo el 18 de septiembre del 95.
Unos días antes, Pelloni había lanzado esta explosiva de​nuncia:
—Sabemos que hay un nombre que el ministro de Gobierno (de Corrientes) se está reservando, y que es el de un funcionario perteneciente a una alta jerarquía en una Secretaría de Estado del Gobierno Nacional que también está implicado (en la presunta venta de la beba María Belén).
A pocos días del regreso de los alemanes a su país, se inició la investigación policial. Fue a raíz de una llamada anónima he​cha a la radio LT 6 de Goya.
En la comunicación se denunciaba que una mujer había ven​dido a su hija recién nacida, de apellido Espinoza, en mil pesos.
La denuncia fue la venganza de un matrimonio al que le habían prometido ese bebé en crianza.
Con esos escasos datos, la Policía de Corrientes, encabezada por el segundo jefe de la Comisaría Primera de Goya, comisario Nelson David Castiglione, y la División Seguridad Personal de la Policía Federal, a cargo del comisario Roberto Rosa, comenzaron una gran investigación que finalizó cuando se logró desbaratar una banda dedicada al tráfico de criaturas, directamente hacia el exterior.
Juana Rita Espinoza fue madre de una beba en el hospital de Goya, y como domicilio dio la dirección de una casa ubicada en la calle Io de Mayo 851.
Hacia allí se dirigió la policía que, en verdad, hasta ese mo​mento no había tenido que esforzarse demasiado para mantener el hilo de los acontecimientos.
Encontrar a Juana Espinoza les demandó menos trabajo aún y, una vez ante ella, le preguntaron por su nena.
Según consta en la causa 45.323 iniciada por el juez en lo criminal N° 8 de Lomas de Zamora, Rafael Villamayor, Espinoza (DNI N° 22.765.790) declaró ante la comisión policial que su hija había sido entregada el 14 de abril a las 10 y media de la mañana a una mujer llamada Graciela Almirón, para que ésta se la diera a una familia que se encargaría de cuidarla.
Graciela Isabel Almirón de Machuca, argentina, casada, 42 años, ama de casa, DNI N° 10.441.856, con domicilio en Mazza 957, casa N° 73, del barrio 30, Goya (según consta en el expe​diente), juró haber entregado la beba a un señor al que sólo identificó como Alberto, domiciliado en la calle Pasteur 547, Capital Federal.
Sin embargo, a los pocos días, su silencio que parecía inque​brantable se fisuró, y la mujer modificó su declaración.
Dijo que se consideraba cómplice, y rectificó sus dichos acla​rando que nunca existió el tal Alberto y que en realidad quien le había dicho que inventara esa historia había sido una mujer que vivía en Capital Federal a la que identificó como María Cristina Giglio.
Según Machuca, Giglio —con quien la unía una amistad de años porque ambas se criaron juntas en Goya— le pidió que le consiguiera una criatura para darla en Buenos Aires a un matri​monio que no podía tener hijos.
También dio los teléfonos con los que se comunicaba en Buenos Aires. Entre los números discados alguna vez por Ma​chuca se encontraban el 602-7783 y el Movicom 418-3291. En tanto, la dirección en la que contactaba a Giglio, era el domicilio de la mujer, en la calle Zuviría 4633, 1o piso, Capital.
Según la Policía Federal, Almirón de Machuca formaba parte de una banda de traficantes de bebés y en ella habría recaído la responsabilidad de buscar embarazadas que cumplieran con los requisitos necesarios, y ofrecerles los servicios de la organización.
A esas mujeres —por lo general madres solteras de bajos recursos— se les ofrecía mil dólares y atención médica para el parto, a cambio de la criatura.
A partir de allí, la Justicia logró reunir suficientes elemen​tos de juicio como para ordenar la detención de los otros cuatro integrantes de la banda, incluido el cabecilla.
Los agentes federales que participaron de la detención de la banda pidieron no ser identificados por razones de seguridad, por lo que toda la responsabilidad quedará depositada en el jefe de Seguridad Personal de la Federal, el comisario Rosa.
Como cerebro de la organización, a Oscar Villón —alias El Traductor, alias Cacho— (CI N° 6.257.948), se lo acusó de ven​der bebés sudamericanos en Europa, especialmente en Alema​nia, donde tiene residencia fija desde hace 15 años en la calle Flamer Mittelweg 22 (código postal 46483) de la ciudad de Wessel.
El segundo hombre en importancia habría sido un funciona​rio del Ministerio del Interior, Alejandro Malecki, inspector de la Dirección Nacional de Migraciones.
La jerarquía que ostentaba dentro de la organización la ha​bría logrado gracias a su destino.
Malecki se desempeñaba en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, desde donde controlaba todo el tráfico aéreo.
Este alto miembro de la banda no pudo ser detenido por la policía y fue declarado prófugo, situación que luego revirtiera.
Otro funcionario del Ministerio del Interior también fue de​tenido.
Se trata de Miguel Ángel Obregón, quien también tenía el grado de inspector en la Dirección Nacional de Migraciones, pero sus tareas las cumplía en el puerto de Buenos Aires, estratégico punto de salida al exterior vía Uruguay.
Otra mujer formaba parte de la banda: la ya mencionada María Cristina Giglio (DNI N° 13.611.324), quien además fue acusada de tener un pasado vinculado al mundo de las drogas y de los autos truchos.
Radicada en Buenos Aires, esta egresada del Colegio de las Carmelitas Teresianas de Goya vivía con Obregón, quien era su pareja.
En el memorandum 488/95 elaborado por Seguridad Perso​nal se detalla que Cristina Giglio mantenía un permanente con​tacto telefónico con Graciela Machuca (la persona encargada de conseguir chicos en el campo), por un lado, y con Oscar Villón (el presunto "gerente de ventas" de la organización), por el otro.
De acuerdo a dicho documento, Villón trajo desde Alemania a un matrimonio interesado en la compra de un niño dada la imposibilidad de la pareja para procrear.
Herbert Vollmer y su esposa, Rita, se alojaron en el lujoso Hotel Alvear de Buenos Aires —propiedad del empresario menemista Mario Falak— entre los días 16 y 19 de abril de 1995. Desde la habitación 517 hicieron llamados a los teléfonos de Oscar Villón, Alejandro Malecki y Cristina Giglio. También solicitaron el Discado Directo Internacional (DDI) para contactarse con un te​léfono de Munich y otros tres puntos de Europa. Todos los núme​ros discados quedaron registrados en la computadora del hotel.
Cuando la pareja alemana estuvo en la Argentina, la investi​gación policial aún no se había iniciado. Por esta razón es que no existieron escuchas telefónicas de los diálogos que mantu​vieron los Vollmer desde su habitación del 5to. piso que da a la Avenida Alvear.
Sin embargo, los registros telefónicos del hotel sirvieron a la investigación para obtener los números de Villón en el exte​rior.
Posteriormente, la policía "pinchó" los teléfonos de Giglio y grabó sus diálogos con Villón, a quien se cuidaba de llamar sólo por su nombre de pila: Oscar.
Así es como los federales grabaron a Villón cuando —en una de esas conversaciones a través del Atlántico— le pidió a su con​tacto en Buenos Aires que le consiguiera una beba y un bebé, ya que tenía otros dos matrimonios germanos decididos a viajar a la Argentina a la brevedad.
—Necesito dos paquetitos, uno rosa y otro celeste.
—¿Los moños tienen que ser de algún color en especial?
—No, esta vez no es necesario, pero si son celestes, mejor.
Villón cerró la conversación diciéndole a su mariscal de campo que a estos alemanes también podrían sacarles hasta 50 mil dó​lares.
Posteriormente y con la fecha del viaje confirmada, Villón volvió a llamar a la Argentina para comentarle a su "socia" que había surgido un pequeño inconveniente.
—Llego el 10 de mayo, pero se me cayó una de las parejas.
—¿Qué decís?
—Que no pueden viajar, pero quedáte tranquila que yo el 10 estoy allá...
El miércoles, tal como había anunciado por teléfono, "El Tra​ductor" regresó a su país en el vuelo 125 de Aerolíneas Argenti​nas, que arribó a Ezeiza a las cinco de la madrugada.
El matrimonio alemán, según le dijo "El Traductor" a Giglio por teléfono, llegaría el domingo 14 del mismo mes.
En esa última conversación, Villón menciona a un tal Ale​jandro, personaje que apareció en los anteriores diálogos inter​nacionales.
Según el memo policial elaborado por el comisario Rosa, Ale​jandro era el inspector Malecki, quien tenía a su cargo facilitar la salida de los bebés traficados por Ezeiza y además proporcionar una nueva identidad a los recién nacidos.
El 10 de mayo, dos "sérpicos" de la Federal, cuyos nombres ficticios para la operación fueron Marcelo "Chelo" Estévez y Al​berto "Beto" Ortega, también descendieron del vuelo 125 de AA en la fría mañana de Ezeiza.
Después de recoger su equipaje y mientras se dirigía a hacer los trámites aduaneros, Oscar Villón fue detenido por la Policía Aeronáutica, que de inmediato lo puso a disposición de los efec​tivos federales.
Su primera reacción al ser detenido fue declarar que era empresario futbolístico, que "colocaba" jugadores de Primera B en el mercado europeo. Para acreditar tal profesión, exhibió el contenido de sus bolsos, en los que transportaba distinto tipo de ropa deportiva.
Sin embargo, ya en el patrullero que lo llevaba al Departa​mento Central de Policía, el presunto "cerebro" de la banda, le habría dicho a Chelo: "Si le sacan la pendeja al mafioso este, cagamos todos. Es dueño de un montón de casinos en Europa y tiene amigos por todas partes. Nos va a mandar a matar".
Lamentablemente para la investigación judicial, esta confe​sión no fue incorporada a la causa.
Rita Seifert de Vollmer fue quien se contactó con Villón.
Ahora queda en manos de la Justicia determinar si la rela​ción entre ambos surgió a partir de este interés de expansión comercial de los Vollmer o si Villón llegó hasta la agenda de Rita bajo el antecedente de ser un "vendedor" de esperanzas para pa​dres estériles.
Es cierto que también podría no haberse dado nada de lo mencionado.
Paralelamente, con las órdenes judiciales pertinentes, los policías buscaron en el aeropuerto de Ezeiza al inspector Malecki, pero el funcionario había "volado"... Se encontraba con parte médico por estrés.
Las vinculaciones de Malecki resultaron ser muy poderosas o al menos así parece, ya que pusieron a prueba el secreto de la operación y a la propia institución policial.
Cuando Chelo y Beto fueron a la lujosa casa del inspector, ubicada en la calle Echeverría 2863, en la localidad bonaerense de San Martín, Malecki tampoco fue encontrado, y a partir de allí se construyó la historia de que estaría prófugo en Montevideo, Uruguay.
El memorandum 488 sugiere que María Belén Espinoza, DNI N° 38.871.410, podría haber pasado a tener el más aristocrático nombre de Scarlett Vivian Vollmer por medio de una inscripción falsa en el registro civil de la localidad de Claypole, partido de Almirante Brown, en el sur del conurbano bonaerense.
La menor Scarlett Vivian Vollmer fue inscripta bajo el acta 407 (ficha identificatoria N° 38.700.131), abierta por la titular del Registro Civil N° 1 de Claypole, Patricia Leonor Ghiselli, de 32 años.
Para obtener dicha documentación, los Vollmer llevaron como testigos a Gladys Mabel Isernia, DNI N° 17.682.580, y Roberto Luis Seroni, DNI N° 13.615.620.
Isernia, al ser convocada por la Justicia por la investigación abierta, declaró que nunca conoció a un matrimonio de apellido Vollmer e ignoraba por qué la pusieron como testigo. Tiene 31 años, nació en Wilde, es casada y vive en Claypole.
Seroni, por su parte, es argentino, de 35 años, empleado de Telefónica, tampoco conoce a los Vollmer, declaró estar ca​sado y tener cuatro hijos, aseguró que su DNI es quintuplicado, y se mostró extrañado porque nunca fue testigo de ningún na​cimiento.
En el informe de la Policía Federal a la Justicia se advirtió además que "quedan por investigar las verdaderas ramificacio​nes en Europa, hacia donde iban las criaturas vendidas, así como también la comprobación de los medios documentales con los cuales Scarlett Vollmer salió del país".
Teniendo en cuenta el estado en que se encuentra la causa María Belén, resulta evidente que no fue atendida la sugerencia que había hecho en su informe el comisario Rosa.
En especial, no se determinó qué fue de la vida de una menor llamada María Belén Espinoza, la cual —si bien sus padres no hicieron una denuncia— desapareció de su lugar de residencia. No está registrada como que abandonó el país y mucho menos que se haya extendido un certificado de defunción a su nombre.
Esa menor, para la Justicia bonaerense, no es la misma que salió del país bajo el nombre de Scarlett Vivian Vollmer —por ahora, porque la causa aún está en trámite.
Se está hablando de dos "personas" distintas inscriptas en dos registros civiles que nada tienen que ver entre sí. Y de la existencia de dos documentos que dan fe del nacimiento de dos criaturas.
Sin embargo, sólo una de las bebas está corporizada, tiene vida. La otra, no. No aparece por ningún lado. Como si se la hubiese tragado la tierra.
El juez Villamayor ubicó a Scarlett Vollmer y confirmó la existencia de la documentación de una menor llamada María Belén Espinoza, cuyo paradero actual se desconoce. El propio magis​trado reconoció que, ante la falta de la pequeña, debería haber —al menos— una denuncia por desaparición (que, según él, no la hay), un certificado de defunción (que no existe) o un control de salida del país bajo el nombre detallado (mucho menos).
Villamayor aseguró que no se puede exigir la restitución de Scarlett al país mientras no se demuestre que se trata de María Belén.
Entre los curiosos y sospechosos hechos que presenta el trá​mite judicial se encuentra el hecho de que el 14 de septiembre de 1995 el juez Villamayor fue "sacado" de competencia (la cau​sa pasó al Juzgado de Instrucción N° 2 de Goya, a cargo del Dr. Carlos Balestra) por la Sala 3ra. de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, en momentos en que Villamayor:
* Había ubicado a la menor en un cantón italiano en Suiza.
* Tenía registradas: dirección y teléfono de la familia euro​pea. (Concretamente en Vía Totone 27, de la población de Campione D'Italia, Suiza. Se presume que escapó de allí.)
* Había logrado convencer —a través de abogados— al ma​trimonio Vollmer de la necesidad de presentarse ante la Justi​cia de nuestro país. (Negoció la eximición de prisión para los Vollmer.)
* Contaba con los elementos para demostrar la existencia de una asociación ilícita entre los involucrados en la presunta venta.
* Amenazaba con convocar a muchísimas personas más que las que ya habían desfilado por su despacho.
* A fecha 6 de julio del 95, había resuelto en la causa que entre el 14 y el 19 de abril del corriente año, dos personas de distinto sexo fueron intermediarios en la supresión de identidad de la menor María Belén Espinoza.
* Inició una investigación por doble documentación de la menor involucrada, con lo cual se hubiera tornado imposible que Scarlett hubiera vuelto a salir del país si regresaba con sus pa​dres.
* En la investigación iniciada por el juez Villamayor resulta evidente que se apunta a determinar el grado de responsabilidad que le cupo a la encargada del registro civil de Claypole.
En la lista elaborada por el juez Villamayor para declarar en su despacho de los tribunales de Lomas de Zamora, se encontra​ba la Hermana Pelloni, quien ya había comenzado a hacer sus escandalosas denuncias en Corrientes, pero el cambio de juez de la causa frustró el viaje de la monja.
El haber sacado a Villamayor de competencia también detu​vo la velocidad del expediente, ya que a partir del cambio de magistrado la causa avanzó muy poco.
Según Villamayor, su colega correntino, el juez Balestra, es​taba preocupado porque para ellos este caso de tráfico en Goya era una bomba atómica.
Dijo que en Corrientes había problemas entre los jueces, nadie quería firmar nada porque habían surgido intereses políticos.
Villamayor accedió a responder algunas preguntas del au​tor:
Pregunta: —Después de conocer bien a fondo la causa y con su experiencia en el tema... ¿Puede haber altos funcionarios in​volucrados en el tráfico, como lo denunciaron Pelloni y el minis​tro Colombo?
Respuesta: —Puede. Puede haber. Sin embargo, soy incrédu​lo de las versiones políticas porque sé que se manejan mucho para afuera y se puede probar poco. No obstante, no descarto que haya una red de personas importantes que tengan que ver con el tráfico de bebés aunque no es el caso de esta causa.
Ninguno de los traficantes de María Belén se encuentra tras las rejas. Los últimos detenidos en salir fueron María Cristina Giglio y Miguel Ángel Obregón. Anteriormente, Oscar Villón y Graciela Almirón de Machuca. Alejandro Malecki, en tanto, nun​ca supo lo que es estar "en la jaula".
Por Giglio y Obregón, respondió el juez Balestra:
—Quedaron en libertad por cese de la prisión preventiva que estaban cumpliendo en la Comisaría Io de Goya. Por una disposi​ción del Código Penal, si la sentencia no supera la pena mínima establecida en 3 años y se trata de la primera vez, con cumplir 8 meses de cárcel sin condena, automáticamente se quedará en li​bertad por la figura conocida como cese de prisión preventiva.
En este caso el fiscal pidió para ambos una condena no superior al mínimo establecido para este delito —facilitación de su​presión de estado— que va de 3 a 10 años de prisión.
Balestra aseguró que Scarlett es María Belén y que ya pidió su restitución.
Sin embargo, consideró que el idioma es una valla insalvable para el entendimiento judicial y que por ello es muy difícil que la menor regrese al país.
Mientras esto ocurre, Scarlett aprende a deslizarse sobre la nieve, y María Belén comienza a ser olvidada en Corrientes.
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Cómo opera la mafia
La bomba molotov cruzó el aire de la madrugada chaqueña y se estrelló contra una de las ventanas de la casa.
La silueta de un hacha destrozando la puerta de entrada se recortó contra una pared con el resplandor de las primeras llamas.
—Vieja de mierda, dejáte de joder con los pibes o sos boleta —se escuchó en la oscuridad.
Dos disparos rompieron por cuarta vez el silencio.
La mafia del tráfico había vuelto a atacar a doña Chocha, una diputada justicialista mandato cumplido que diez años an​tes, en 1985, ya había sido amenazada y hasta secuestrada por las bandas que venden chicos.
—Yo ya estoy vieja, pero igual me la tienen jurada porque siem​pre denuncio o hago algo contra la venta de chicos. Por suerte, desde aquella vez en Buenos Aires, siempre voy armada, tengo una nueve milímetros en mi cartera y no dudo en usarla. Eso me salvó la vida, no una sino varias veces.
La chaqueña Onofre Briz de Sánchez fue electa diputada nacional en las elecciones de 1983. También había sido legisla​dora provincial en 1963 y 1973.
Es peronista y ocupa el cargo de congresal chaqueña en el Partido Justicialista.
Cuando tenía una banca en la Cámara de Diputados de la Nación vivía en la calle Bartolomé Mitre al 2000. En la segunda mitad de su mandato —a partir del 85— vivió en Sarandí al 700. Siempre cerca del Congreso, desde donde se propuso combatir el tráfico de niños.
Con la primera amenaza telefónica, la legisladora —que en ese momento tenía 57 años— salió a comprar un arma para defen​derse.
El bautismo de fuego lo hizo al poco tiempo, en pleno barrio de Congreso.
Una madrugada, tras haber estado trabajando hasta tarde en su despacho del entonces flamante edificio anexo de Diputa​dos, doña Chocha fue seguida por un auto, mientras caminaba por Combate de los Pozos hacia su departamento en la calle Sarandí.
—Eran como las dos o tres de la madrugada y hacía mucho frío. El policía del Congreso siempre me acompañaba hasta mi casa. Pero esa vez le dije que se quedara adentro, total eran pocas cua​dras.
Esa era la oportunidad que tanto habían esperado los hombres del tráfico. Iba sola.
Al llegar a Hipólito Yrigoyen se arrepintió de haber desecha​do la propuesta del policía. Se dio cuenta de que la estaban si​guiendo.
Un Renault 18 a baja velocidad, en el cual iban dos hom​bres, estaba detrás de ella.
Uno de los hombres se bajó del coche y empezó a llamarla por su nombre. La conocía.
Para la diputada, sin embargo, eran desconocidos y se apar​tó de la vereda, porque pensó que ahí podrían hacerle cualquier cosa.
Caminaba por la calle, bien cerca de la fila de autos estacio​nados, mirando hacia atrás cada tanto, para ver si se acercaba demasiado el hombre a pie o el Renault 18.
Pensó también que el coche podría arrancar a toda veloci​dad y atropellada cuando quisiera, pero si eso pasaba—se dijo— me meto entre dos de los autos estacionados.
El hombre a pie volvió a chistarla y se dirigió a paso firme hacia ella.
—Sí seguís acercándote, te pego un tiro —dijo la diputada.
El desconocido no respondió y siguió caminando.
Un estruendo sacudió a la noche porteña.
El misterioso hombre —de pronto— volvió a hablar. A los gritos le dijo: "¡Pará loca, no tirés!", mientras se subía rápida​mente al auto que ya tenía una puerta abierta.
Onofre Briz no alcanzó a verle la cara a sus agresores.
Tampoco pudo ver a nadie cuando, en otra oportunidad, es​tuvo secuestrada cuatro horas en pleno centro de Buenos Aires.
—Estaba investigando el caso de un chico que había sido ven​dido en el Hospital Italiano; y en una confitería de Corrientes al 4800, cuando voy a entrar al baño, alguien me empuja y me dice: "Dejáte de joder vieja porque te vamos a matar". Cuando me di cuenta, me habían encerrado dentro del baño. Estuve cuatro ho​ras ahí.
—¿No intentó escapar, no podía gritar?
—Sí. Le pegué un montón de patadas a la puerta y me acuer​do haber gritado muchísimo. Pero nadie me escuchaba, porque la gente estaba lejos del baño.
—Es curioso que ninguna otra mujer haya ido al baño en ese tiempo.
—Es cierto. También me lo pregunté, pero capaz que los mafiosos dijeron que no se podía entrar porque estaba roto o algo por el estilo.
—¿Hizo denuncia policial o judicial por este hecho?
—No, tenía mucho miedo. Nadie me ayudó a salir del baño, ni siquiera los dueños de la confitería. Rompí la puerta y me escapé.
A pesar de cambiar dos veces de casa en la ciudad de Resistencia, Onofre Briz de Sánchez sigue denunciando a quienes ro​ban chicos y dando de comer a muchos menores desamparados.
Sabe muy bien que le será imposible ganar esta "guerra", pero no se achica.
En el otro bando hay gente muy poderosa y muchísimo dine​ro en juego.
Pero no todas las acciones del tráfico están relacionadas con la violencia.
Los excelentes ingresos que genera esta actividad obligan a mantener un equipo de marketing similar al que utiliza el narco​tráfico.
Se manejan como empresas, pese a la ilegalidad.
Detrás de la venta de armas y del tráfico de drogas, comer​ciar con chicos es la tercera opción clandestina más redituable.
El tráfico de armas mueve cerca de un billón de dólares por año.
El narcotráfico —con mayores riesgos— provoca un movi​miento de quinientos a setecientos mil millones de dólares anua​les.
La venta de chicos para adopción mueve apenas trescientos millones de dólares. Pero si los niños son utilizados para el tráfi​co de órganos, el valor de cada uno de ellos puede llegar a tripli​carse.
Los traficantes ejercen su política de seducción a través de sus operadores más frecuentes: las agencias de adopción inter​nacional.
Así se presentan:
5 de mayo de 1987 

Estimados señoras y señores:
La presente tiene por objeto presentarnos. Somos una organi​zación que limita sus actividades a la asistencia a los futuros pa​dres adoptivos para adoptar niños. Muchos de los niños proceden de países del Tercer Mundo.
A pesar de que nuestra sede se encuentra en los Estados Uni​dos y brindamos asistencia fundamentalmente aparejas estadounidenses, también ayudamos a parejas de otros países para lograr sus propósitos de adopción, mediante la adopción de niños procedentes de países del Tercer Mundo. Viajamos frecuentemen​te al interior de países del Tercer Mundo y hemos desarrollado fuentes de niños y contactos al interior de sectores gubernamentales y privados en esos países. Contamos con el conocimiento y la
experiencia para guiar a parejas (así como a padres adoptivos solteros) a través de las complejidades de una adopción en el ex​tranjero.
Los futuros padres adoptivos pueden especificar un rango de edad aproximado, así como el sexo del niño que desean. Habitualmente pueden tener en su hogar un niño que reúna sus espe​cificaciones en menos de un año. El costo es de aproximadamen​te u$s 10.000, dependiendo del país donde la adopción tiene lu​gar y la necesidad de viajar a tal país para completar el proceso de adopción.
Afortunadamente, contamos con una trabajadora social afi​liada, quien maneja con fluidez el francés, inglés y español, y via​ja en representación nuestra por América Central y del Sur. Re​cientemente ella ha regresado del Perú donde ayudó a un residente norteamericano soltero a adoptar un niño de ese país.
¿Sería posible que pudiéramos enviar información directamente a sus miembros respecto de nuestros servicios? Nos gustaría po​der someter la correspondencia propuesta a ustedes para su apro​bación, y nosotros correríamos con los costos del envío de infor​mación a aquellos afiliados suyos que puedan estar interesados en adoptar un niño de algún país del Tercer Mundo.
Sírvanse contactarnos si pudiéramos ayudar a su organiza​ción a cumplir su misión, así como la nuestra, de ayudar a los niños sin hogar del mundo a encontrar hogares amorosos con fa​milias (o padres solteros) que estén listos y calificados para adop​tar un niño. Nos alegraría desarrollar una mayor relación para lograr esta meta.
Atentamente
D. DURAND COOK 

por Cook y Linden
P.S. También estamos asociados con el mayor centro de pa​ternidad sustituta de los Estados Unidos. Si se interesan en este método de crear una familia, hágannoslo saber y les enviaremos información escrita al respecto.
Se trata de una carta de Las Oficinas Legales de Cook y Lin​den, una Corporación Internacional ("The Law Offices of Cook and Linden, a Professional Corporation").
La dirección de esta "empresa" es 8383 Wilshire Blvd., Suite 750, Beverly Hills, CA 90211-2401, USA.
El destinatario —traducción mediante— fue La Famille Adoptive Française, París, Francia.
En un caso que involucra a nuestro país, otra agencia inter​nacional, la noruega Adopsjonsforum, se comunicó con la máxi​ma autoridad judicial en la provincia de Jujuy, el titular de la Suprema Corte.
También dejó huellas, al hacerlo por correo.
Ésta es una síntesis de la carta de cuatro carillas enviada:
DR.
ROBERTO AMADO CURA
PRESIDENTE DEL TRIBUNAL SUPERIOR DE JUSTICIA
PROVINCIA DE JUJUY ARGENTINA
Oslo, 10 de marzo de 1992. 

Excelentísimo Señor Presidente:
El que suscribe, Ketil Lehland, tiene el agrado de dirigirse al Sr. Presidente, con el objeto de solicitarle autorización para mante​ner una lista de inscripción permanente de matrimonios postulantes para la adopción de menores en las Defensorías de Menores bajo la jurisdicción del Tribunal Superior que Ud. preside.
Posteriormente, el director ejecutivo de Adopsjonsforum le explicó al juez Cura que su agencia ya había trabajado en la Argentina.
El Gobierno del Reino de Noruega concedió a Adopsjonsforum el derecho a mediar en la adopción de menores procedentes desde Argentina, en el año 1983. Dos hermanos fueron adoptados por una familia noruega, en la ciudad de Salta, ese mismo año. Pero desafortunadamente nuestro representante debió trasladarse a los Estados Unidos, lo que significó la temporal suspensión de nuestra actividad, retomándola nuevamente, al obtener una nueva autorización del Gobierno en el año 1989. En efecto, en el año 1990 mediamos en la adopción de cuatro menores procedentes de Argentina, dos de la provincia de Buenos Aires, uno de la provincia de Salta y uno de la provincia de Jujuy.
Actualmente nuestra representante en la Argentina es la Sra. Silvia Fuentes Medina de Roig. En 1989, junto a la autorización concedida a nuestra organización, el Gobierno noruego concedió, también, la autorización a la Sra. Silvia Fuentes para ejercer como nuestra representante en la República Argentina.
Aquí, en Noruega, la abogada Noemí Meyer es la encargada de la coordinación de nuestra labor en Argentina.
Ketil Lehlan 

Director Ejecutivo
Éste es uno de los orígenes del tráfico: la adopción interna​cional, a la cual nuestro país no adhiere.
En septiembre de 1990 el Congreso argentino ratificó la Con​vención sobre los Derechos del Niño, instituyéndola como ley nacional N° 23.849 y en agosto de 1994 la Convención Constitu​yente la incorporó al artículo 75 de la nueva Constitución de la Nación Argentina.
La ley N° 23.849, en su artículo 2o dice: Al ratificar la con​vención, deberán formularse las siguientes reservas y declaracio​nes: La REPÚBLICA ARGENTINA hace reserva de los incisos b), c), d) y e) del artículo 21 de la CONVENCIÓN SOBRE LOS DERE​CHOS DEL NIÑO y manifiesta que no regirán en su jurisdicción por entender que, para aplicarlos, debe contarse previamente con un riguroso mecanismo de protección legal del niño en materia de adopción internacional, a fin de impedir su tráfico y venta.
El artículo 21 de la Convención sobre los Derechos del Niño al cual la ley hace referencia dice: Los Estados Partes que recono​cen o permiten el sistema de adopción, cuidarán de que el interés superior del niño sea la consideración primordial y:
a) Velarán por que la adopción del niño sólo sea autorizada por las autoridades competentes, las que determinarán con arre​glo a las leyes y a los procedimientos aplicables y sobre la base de toda la información pertinente y fidedigna, que la adopción es admisible en vista de la situación jurídica del niño en relación con sus padres, parientes y representantes legales, y que, cuando así se requiera, las personas interesadas hayan dado con conocimiento de causa su consentimiento a la adopción sobre la base del asesoramiento que pueda ser necesario.
b) Reconocerán que la adopción en otro país puede ser consi​derada como otro medio de cuidar del niño, en el caso de que éste no pueda ser colocado en un hogar de guarda o entregado a una familia adoptiva o no pueda ser atendido de manera adecuada en el país de origen.
c) Velarán por que el niño que haya de ser adoptado en otro país goce de salvaguardias y normas equivalentes a las existen​tes respecto de la adopción en el país de origen.
d) Adoptarán todas las medidas apropiadas para garantizar que, en el caso de adopción en otro país, la colocación no dé lugar a beneficios financieros indebidos para quienes participan en ella.
e) Promoverán, cuando corresponda, los objetivos del presen​te artículo mediante la concertación de arreglos o acuerdos bilate​rales o multilaterales y se esforzarán, dentro de este marco, por garantizar que la colocación del niño en otro país se efectúe por medio de las autoridades u organismos competentes.
Estos últimos cuatro incisos quedan excluidos de la ley 23.849, lo cual impide, en Argentina, la operatoria de las agen​cias de adopción internacional.
No obstante, el tráfico cuenta con la complicidad de jueces, secretarios, asesores de Menores y funcionarios de distintas je​rarquías del Gobierno Nacional, quienes hacen realidad el sueño del hijo propio a miles de extranjeros estériles.
Hay jueces argentinos que rechazaron formar parte del staff del tráfico frente a propuestas como ésta...
—¿Conoce Noruega?
—No.
—Nos interesa que conozca el país en el cual esperan a los chicos. ¿Qué le parece si viaja con su familia con todos los gastos pagos?
A otro juez de Menores, un magistrado de la Capital Federal, le ofrecieron el mismo viaje a Noruega, pero con una oferta superadora, mucho más tentadora. Prometieron presentarle al Rey.
Este tipo de propuestas permitió investigar y establecer la siguiente relación: cada dos chicos adoptados en el extranjero, un viaje de regalo al juez.
Así como hay magistrados que rechazaron la invitación, tam​bién existen quienes aceptaron gustosamente el viaje de regalo.
Esos impunes personajes de la familia judicial merecen un capítulo aparte. De ellos nos ocuparemos más adelante.
A esta altura, a nadie debiera ya extrañar el lobby que ejer​cen las agencias de adopción internacional. El poder que tienen parece ser ilimitado.
Lograron infiltrarse en organismos internacionales de sumo prestigio, como Naciones Unidas.
Lo hicieron desde el Comité Internacional de los Derechos del Niño.
Este organismo fue creado por la Convención de los Derechos del Niño, y es un comité específico de la Organización de las Naciones Unidas.
Si bien es un órgano autónomo, funciona dentro de la estructura de la ONU y está formado por diez expertos de diez países.

Desde el Comité de los Derechos del Niño, se ha presionado a la Argentina para que flexibilice su postura y permita la adop​ción internacional de menores.
El presidente del Consejo del Menor y la Familia, Atilio Álvarez, sufrió en carne propia la presión de las agencias a tra​vés de la ONU.
—La representante de Portugal en el Comité me amenazó. Amenazó a la Argentina, diciendo que si nuestro país levanta la reserva constitucional que impide las adopciones internacionales, nunca más tendremos un problema en materia de niños. En cam​bio, si no se levanta la restricción, vamos a ser durísimamente criticados por otros problemas, en términos internacionales.
—¿Eso qué implica?
—Que va a plantear que la Argentina es una mierda en materia de niños. Va a hacer campañas internacionales sobre los chicos de la calle, diciendo que nuestro país es una porque​ría en materia de menores y que tiene las peores leyes del mun​do. Buscará romper la autoestima del país y obligamos así a exportar chicos.
El otro frente de batalla de las agencias es la llegada al gran público.
En países donde está legalizada la adopción internacional, las agencias publican avisos en los principales medios y hasta venden manuales para llevar a cabo una adopción en el Tercer Mundo.
En los Estados Unidos, los matrimonios que quieran tener un hijo pueden consultar el libro Cómo adoptar desde Latino​américa, de la editorial Dillon Press, de Minnesota.
Más a tono con los tiempos que se van viviendo, los usuarios de Internet pueden comunicarse con agencias de adopción como The Gladney Center's o Bernard Wang, entre miles de ellas, y acceder a listados mundiales de niños que tienen precio.
En los listados de Gladney los chicos son ofrecidos como mercadería.
En una especie de aviso clasificado, pero convidas humanas, aparecen nombres de menores de distintas partes del mundo.
Llama la atención la gran cantidad de oferta china y rusa.
En la lista elaborada en marzo de 1996, el centro Gladney ofrece a los hermanitos Alexei y Elena Kubansky, con el si​guiente epígrafe: "Cuerpo saludable. Elena sufre de miopía. Alexei es un buen cantante." Sobre ambos hay imágenes en video y fotos.
Aparece también en ese listado Iván Shishibarov, de Moscú. Iván, según el aviso, es un chico con una gran personalidad. Fue operado de una hernia inguinal, y ahora se encuentra en perfecto estado de salud.
No con tanta suerte figura en el listado Ekatatina Sokolova, de dos años. Su caso es patético. En su aviso dice: "Preciosa. Su salud es muy buena pero necesita una cirugía plástica en el cue​llo y espalda por graves quemaduras." También se la puede ver en video o fotos.
La lista de oferta es bastante extensa y éstos son sólo algu​nos de los dramáticos casos que allí aparecen.
Otra agencia a la que se puede acceder por Internet es el centro Bernard Wang, a esta dirección: http://users.aol.com/ berniepw/private/bernie.htm.
Wang también tiene correo electrónico: email: bpwanglaw@aol.com.
En esas direcciones cualquier habitante del planeta puede pedir un catálogo y recibir información sobre chicos "en liquida​ción".
A los usuarios de la red mundial les puede surgir curiosidad por saber si, desde el exterior, alguien promociona la adopción de chicos argentinos.
Bien, en ese caso, pueden dirigirse a: http://travel.state.gov/children's_issues.htnl; o a: http://travel.state.gov/adoption_ argentina.html.

En esas direcciones la home page que aparece informa so​bre cómo adoptar chicos argentinos.
Se presenta así:
REPÚBLICA ARGENTINA-ADOPCIÓN INTERNACIONAL
Cuestiones generales:
Los ciudadanos de los EE.UU. interesados en la adopción de chicos argentinos deben someterse a las leyes argentinas, a las leyes de inmigración de los EE.UU. y a cualquier requeri​miento de preadopción estatal.
La Argentina tiene leyes de adopción imparciales pero rigu​rosas, las cuales son aplicables tanto en su propio país como entre otros países. Los padres adoptivos son considerados como custodios de los hijos por un año antes de que la adopción esté finalizada.
Sólo raras veces un juez permite a los padres adoptivos lle​var al chico fuera de la Argentina durante ese año (...)
La agencia oficial argentina de adopción es la Dirección Nacional de Protección del Menor y la Familia, Humberto Io 1762, 4to. piso.
PROCEDIMIENTO DE ADOPCIÓN EN ARGENTINA:
El padre o los padres adoptivos previsores deben explicar ante la Dirección Nacional del Menor y la Familia las razones por las cuales desean adoptar, y presentar un certificado médi​co de infertilidad si está casado.
La única agencia de adopción privada de Argentina —de la cual la embajada americana se hace responsable— es el equipo San José Asistencial y de Adopción, cuya sede está ubicada en Concepción Arenal 3540 (1427) Bs. As. El Departamento de Estado y la embajada no asumen responsabilidad por los profesio​nales que no pertenezcan a una agencia reconocida o que acu​den a un intermediario.
Algunos de los datos cargados en Internet están desactua​lizados, como, por ejemplo, la ubicación de la Dirección Nacio​nal de Protección del Menor y la Familia, que ahora está en la calle Juan Domingo Perón 700, también de Capital Federal.
Lo que no se les informa en ningún momento a los ciudada​nos norteamericanos que quieran adoptar es que el funcionario a cargo del organismo oficial citado, Atilio Álvarez, está absolu​tamente en contra de las adopciones internacionales.
También es errónea la información sobre el equipo San José.
La titular de esa institución, Patricia Tanoira, pidió expresa​mente que no se refieran a su actividad como una agencia de adopción.
Explicó que se trata de un equipo de trabajo sin fines de lucro, en el cual se brinda asistencia psicológica y jurídica a quie​nes quieran entregar a sus chicos en adopción, a los propios menores y a los futuros padres adoptantes.
Su función, en algunos casos, es servir de apoyo a la Justi​cia y de nexo entre las partes.
En relación a los matrimonios extranjeros que quieran adop​tar, Tanoira dijo:
—Nos llaman desde todas partes del mundo, Francia, Inglate​rra, Estados Unidos, y a todos les decimos lo mismo: tienen que tener un mínimo de tres años de residencia en el país para adop​tar, quienes no reúnan ese requisito son derivados a Colombia, ya que allí sí existe un sistema de adopción internacional. Acá no hacemos adopciones internacionales, porque los matrimonios ar​gentinos cubren ampliamente las necesidades de los chicos que necesitan papá, ésa es la realidad.
Otro de los orígenes del tráfico es la adopción ilegal.
El desarrollo de la adopción ilegal en nuestro país tiene una variación geográfica.
En la Provincia de Buenos Aires están las madres estudian​tes de La Plata, las que en su gran mayoría proceden del interior bonaerense.
Al llegar a lo que ellas consideran "la gran ciudad" conocen otros jóvenes, estudiantes como ellas o no, que les ofrecen, por primera vez en sus vidas, la posibilidad de una noche "completa" en una disco. Sin piso ni techo. Sin límites.
Al cabo de nueve meses de intenso estudio, no sólo se en​frentan a los finales de cada materia, sino a un problema que no puede dilatarse por más tiempo... Un hijo.
Ante la imposibilidad de confiar ese secreto a sus padres, quienes depositaron en ellas todas sus esperanzas, las jóvenes se rinden ante uno de los dos caminos que se les presentan en ese momento: abortar o entregar la criatura a alguien que se haga cargo. No importa el fin, interesa "sacarse el problema de encima".
De esta manera, el progenitor fue en busca o dio pie para que opere el traficante de niños.
En otras regiones del país, como por ejemplo el Litoral, es distinto. Allí la organización va en busca del padre.
Existe en el interior una figura semilegal a la que se denomi​na el "hijo de crianza".
Por medio del "hijo de crianza" una madre entrega su bebé a un vecino para que lo críe, con carácter permanente, pero con notables diferencias en relación a los términos de adopción (legal):
* El niño siempre puede ser visitado por su madre, la cual nunca pierde su voz y voto ante la familia que lo está criando.
* El niño reconoce a su madre biológica como su única ma​dre, no perdiendo ésta contacto con el pequeño ni aun cuando la familia de crianza lo haga sentir como un hijo más.
* De esta manera, el bebé queda cerca de su madre (quien se vio obligada a cederlo para poder salir a trabajar), lleva el apellido de quienes le dieron la vida, y reconoce a sus padres de crianza bajo esa figura.
Sin embargo, un vacío legal y el "abuso" de la costumbre recién explicada fueron caldo de cultivo para el desarrollo de los vendedores de niños, quienes hicieron de la gestión su oficio y comenzaron a lucrar en su propio beneficio sobre la base de la ignorancia de campesinos o pescadores.
Así, lo que en principio fue "la señora de acá a la vuelta puede tener a tu hijo en crianza", después fue "hay una familia de Curuzú Cuatiá que está dispuesta a criar a tu hijo" o más aún "Conozco un matrimonio de Buenos Aires que puede tener a hijo en crianza, te va a dar plata y además podes visitarlo cuando quieras".
Los costos de transporte convirtieron el "cuando quieras" en un imposible, y con esa libertad la "crianza" cruzó el Atlántico y se instaló en varios países de Europa.


De esa manera echó raíces en nuestro país el tráfico de chicos:

La regla fundamental de la adopción es "buscar un padre para un niño".

Para el tráfico la frase es exactamente al revés, "se busca un niño para un padre".
Corrientes, Chaco, Misiones y Formosa forman la franja li​mítrofe más sensible en la cadena de venta y tráfico de niños argentinos.
Esa zona constituye el ámbito más propicio para llevarse un bebé, porque el paso por la frontera es muy sencillo.
En otras regiones de la Argentina, como Jujuy, Salta, San​tiago del Estero o Córdoba, donde también se venden chicos, di​fícilmente una banda traficante eche raíces.
Las bandas allí no operan de forma permanente porque son muy combatidas, y las organizaciones van alternándose.
En el Gran Buenos Aires el tráfico está directamente relacio​nado con la mala situación económica que viven los padres bio​lógicos.
Las madres, con plena conciencia de sus actos, entregan a sus hijos por el gran costo que significa criarlos. También resul​ta imposible hacerlo porque deben salir a trabajar.
Según la Secretaría de Desarrollo Humano y Familia, las or​ganizaciones traficantes instaladas en nuestro país operan sobre los sectores de menores recursos de una manera sistemática.
Las madres menores, solteras o en situación marginal son presionadas por médicos de hospitales públicos, clínicas priva​das y asistentes sociales, para ceder a su hijo después del parto.
Cada año hay 45 mil chicos en condición de vulnerabilidad, es decir de ser entregados por sus madres para ingresar en el circuito del tráfico.
Dentro de la clasificación de situación de riesgo se encuen​tran los hogares con Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI).
En la Capital Federal y el Gran Buenos Aires alcanzan, se​gún la medición de 1995 del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), al 40 por ciento de los hogares.
La proyección nacional revela que el 22 por ciento de los hogares argentinos se encuentra dentro de la clasificación NBI.
En la mayoría de los casos de niños traficados detectados se descubrió que se han pagado a las madres cifras ínfimas: alre​dedor de treinta dólares por hijo. En algunos casos ni siquiera eso, llegándose a canjear las vidas humanas por comida. Claro que después el niño aumenta rápidamente su cotización, ven​diéndose —depende del color de ojos, cabello, etc.— hasta en cincuenta mil dólares.
En relación con las condiciones que impone el "mercado" para este tipo de tráfico, se pudo establecer que la edad prome​dio de los niños solicitados va de los dos meses al año de vida.
Los porcentajes estimados, según sexo, son: varones, un 70 por ciento de los "pedidos"; mujeres, el 30 por ciento restante.
Los bebés rubios son los más solicitados (un 60 por ciento de los casos): los castaños (tez blanca y cabello oscuro) son reclamados por el 15 por ciento de las familias extranjeras.
En tanto, los bebés morochos (tez mate y cabello oscuro) presentan la curiosidad de ser pedidos por el 25 por ciento de los solicitantes europeos.
Pese a que en nuestro país hay unas seis mil parejas espe​rando adoptar legalmente, la República Argentina es, junto con otros países latinoamericanos, abastecedor de este mercado.
El comprador por excelencia es Europa, y en menor grado Estados Unidos.
Esos bebés argentinos que abandonaron nuestro país por medio del tráfico podrían haber satisfecho la demanda del mer​cado interno.
En 1995 sólo 74 matrimonios de los 200 inscriptos en el Consejo del Menor y la Familia recibieron un chico en adopción.
Hasta ahora, casos de Capital.
En Buenos Aires, la relación es mucho más despareja. Por ejemplo: en los juzgados de menores de San Isidro se producen —en promedio— cuatro adopciones por año, y en lista de espera hay cien parejas.
En 1994, la Provincia de Buenos Aires dio 456 chicos en adopción, muy pocos si se tiene en cuenta que solamente en la ciudad de La Plata hay más de 200 matrimonios anotados.
Lejos de mejorar la situación, al año siguiente, en el Juzga​do de Menores N° 3 de la capital bonaerense sólo fueron entre​gados en adopción 5 chicos.
Estas cifras facilitan el camino al tráfico, el cual —gracias a sus infiltrados en el Poder Judicial— accede a las listas de de​manda.
Así es como los traficantes se conectan telefónicamente con esos matrimonios que figuran en las listas de espera de los juz​gados y les ofrecen un camino "más corto" hacia la felicidad.
El trámite de adopción tarda —en promedio— de uno a dos años, y el 90 por ciento de los matrimonios que buscan adoptar quieren niños menores de un año.
Más de 45 mil chicos argentinos fueron exportados clandes​tinamente desde que se inició el tráfico masivo de bebés de nues​tro país, aunque según datos oficiales el tráfico mueve en Argen​tina unos 250 chicos por año.
La gran demanda europea de chicos está dada por el fenó​meno de las "cunas vacías".
El viejo continente pasó a ser un continente de viejos, ya que la población comenzó a tener un balance negativo al fin de cada censo.
De los países que integran la Comunidad Europea, Italia, España, Portugal y Francia son los pueblos que tienen el porcentaje más bajo de nacimientos. 

Paradójicamente, en Italia es donde nació el mito del amante latino.

En el caso de Italia, 1995 fue el segundo año consecutivo en que perdió población, con una tasa de fecundidad que, en términos porcentuales, asciende sólo a 1,19 hijo por mujer.
Detrás vienen: España, con 1,22; Portugal, con 1,44; y Fran​cia, con 1,66.
Pero lo grave de esta estadística es que ningún país euro​peo mantiene el nivel mínimo de dos hijos por pareja, que es indispensable para conservar una población autóctona. (Es un cálculo que parte de la base de que para que una población crezca o se mantenga, la cantidad de descendientes debe superar a los dos miembros que integran la pareja.)
Además, crece sin cesar el número de separaciones y divor​cios y disminuye la cantidad de bodas.
También se incrementan las parejas que conviven y evitan tener hijos por distintos métodos de anticoncepción.
La tasa de mortalidad en Europa disminuye en todos los países menos en Italia, que junto con Alemania son las dos na​ciones en que la población presenta una considerable baja en términos netos desde 1993.
Curiosamente Italia y Alemania son los destinos que más se repiten entre los chicos argentinos traficados.
De seguir así, los pueblos mencionados van camino a la desaparición, ya que se fueron quedando sin bebés.
Como en otros casos, lo que deja de producirse es necesa​rio importarlo.
En nuestro país la tasa de fecundidad es considerablemen​te superior a esos niveles: del 2,8 por ciento.
La tasa de crecimiento de la población argentina es del 1,3 por ciento al año. Este índice se mantuvo en esos niveles desde 1985.
En los Estados Unidos también se registran casos de tráfico de niños, pero allí se da más el fenómeno del autoabastecimiento.
Fundamentalmente en aquellos estados donde no está le​galizado el aborto, y muchas madres —temerosas de la ley— no saben qué hacer con sus "indeseados" hijos.
También son países abastecedores los de Europa del Este, donde las condiciones económicas se asemejan —en muchos aspectos— al tercermundismo latinoamericano.
Hubiera sido África el principal proveedor de Europa en ma​teria de bebés, de no haber mediado un pequeño inconveniente: los niños son negros.
Según Defensa del Niño Internacional, una Organización No Gubernamental (ONG) con sede en Ginebra, el 76,5 por cien​to de los niños que adopta Italia procede de América latina y sólo un 2,8 por ciento de la propia Europa; el resto se reparte entre África y Asia, lo cual significa que el 97,2 por ciento de los chicos no son del viejo continente y que casi todos provienen de países en desarrollo.
Una de las curiosidades que presenta el tráfico de niños desde Latinoamérica es que no siempre los chicos for export son rubios y de ojos celestes. Se han dado casos de compra de pequeños descendientes de tribus o etnias con pronunciados rasgos indígenas.
En Argentina, el tráfico de niños crece día a día. Sin embar​go, no hay en los archivos de UNICEF registros sobre tráfico en nuestro país.
La razón de este hecho estaría dada en que el gobierno ar​gentino no presentó denuncias sobre el tema.
—UNICEF no investiga, sólo recopila las denuncias y luego las publica en sus trabajos anuales —le dijo al autor la encarga​da de la biblioteca de UNICEF Argentina, la Sra. Elga Cloeter, en la sede del Centro Cultural Recoleta.
Sin embargo, el Comité de Seguimiento de la Convención de los Derechos del Niño, encabezado por la licenciada Nora Schulman y el doctor Jorge Calcagno Quijano, remitió a Nueva York y al Comité de Expertos de la Convención, un informe titu​lado "Venta y Tráfico de Niños", que pone su acento en el es​tancamiento y la inseguridad económica como "madre de todos los problemas sociales", entre los cuales —claro está— se in​cluye el tráfico.
¿Por qué la Argentina?
La respuesta hay que buscarla en los débiles controles migratorios de nuestro país.
Hasta 1995, la Dirección Nacional de Migraciones no conta​ba en ninguno de sus 191 puestos con un sistema informático que le permitiera ejercer un control exhaustivo sobre las perso​nas que ingresaban o egresaban de la Argentina.
En ese año se instaló el único sistema de computación que existe en un paso fronterizo, en Los Horcones, Mendoza.
Según datos oficiales, el movimiento anual de argentinos y extranjeros se duplicó, y ronda los 24 millones de personas.
Entre 1995 y 1996, los vuelos diarios en Ezeiza aumentaron 22 a 50. Pese a este notable incremento, no hay un banco de datos que permita rastrear el apellido de una persona, en caso que ésta haya cometido un delito.
El control migratorio de la Argentina, tal como lo admitió el Ministro del Interior, Carlos Corach, es el mismo que se utilizaba en el siglo XIX, es decir con simples papeles que se guardan en cajas de cartón.

Según datos oficiales, por el Aeropuerto Internacional de Ezeiza pasan casi cuatro millones de personas por año; por el Aeroparque Metropolitano Jorge Newbery, novecientas mil.
Ésas serían las salidas más arriesgadas que deben sortear los traficantes de bebés.
No obstante, no es algo tan difícil, o al menos eso es lo que queda demostrado tras un ocurrente pero grave episodio que se registró a mediados de 1995.
Alberto Pedro Saboulard fue detenido por la Policía Aero​náutica en el Aeroparque de Buenos Aires, acusado de viajar como polizonte dentro de una canasta, en las bodegas de un moderno avión de una compañía privada que tenía como procedencia la ciudad de Mar del Plata.
A Saboulard, haber viajado así le costó cuatro meses en el penal de Villa Devoto. Sin embargo, a los pocos días de regresar a su ciudad de origen —tras recuperar su libertad—, sorprendió a todos al explicar con lujo de detalles por qué vivió esa experien​cia.
Dijo que en realidad él era un investigador privado, y que lo había contratado una consultora para que demostrara la inse​guridad de los aeropuertos argentinos, particularmente el de Mar del Plata, que se encuentra dentro de la categoría de "internacional".
Con suma firmeza y demostrando saber de qué estaba ha​blando, este hombre aseguró que su primer objetivo fue verificar que el sistema montado por la Policía Aeronáutica era inexistente, pues no hay custodia en el acceso al aeropuerto, ni en el despacho de cargas, ni en el hall central, ni en el acceso a pistas, ni en las instalaciones de YPF, por citar algunos puntos.
Saboulard no perdonó a ninguna de las áreas que pudo abar​car con su informe, ya que también dijo que la nave en tierra es totalmente vulnerable, al igual que la seguridad en vuelo.
En relación a las cargas, el arriesgado investigador sostuvo que la seguridad de las encomiendas no se puede trasladar a las empresas particulares pues es responsabilidad de la Policía Aero​náutica, los equipajes de mano pasan por el detector de rayos, pero lo que va a la bodega del avión no tiene control, o sea que se puede despachar cualquier cosa, desde una persona (como quedó demostrado con su caso en particular) hasta una bomba, ésas de última generación que estallan por detonación atmosférica, por lo que el pasajero está totalmente indefenso.
Saboulard llegó a sacar fotos dentro de la bodega del avión, en pleno vuelo, saliendo a su antojo de la canasta en que viajaba. Según él, esas fotos son el testimonio gráfico de que es posible burlar con facilidad los controles. Además explicó que la bodega es presurizada y climatizada, de modo que no fue necesario que utilizara oxígeno ni máscara, aunque llevaba dichos elementos.
—A pesar de que la canasta tenía un cartel con la leyenda "frágil", cuando llegó el avión al Aeroparque Metropolitano, los operarios de cargas la tiraron contra el piso, y al golpearme la cabeza, me desmayé. Al reaccionar estaba en el salón de entregas, y al quejarme por el dolor me descubrieron.

Las bandas de traficantes de niños también cuentan con la ventaja que otorgan las fronteras naturales que tiene la Argenti​na donde al igual que en el resto del país el control migratorio es precario.
En este caso, vale la pena tener en cuenta un censo realiza​do entre 1993 y 1994, según el cual, por el puente internacional de Paso de los Libres, en Corrientes, pasaron 252 mil personas.
Por el puente internacional Salto Grande, un poco más al sur, en Entre Ríos, 316 mil personas.
En esa misma provincia está el puente internacional Puerto Unzué. Por allí desfilaron 685 mil personas.
Por el puente misionero San Roque González de Santa Cruz, en Posadas-Encarnación, 375 mil personas, y por el puente de Clorinda-Asunción, 720 mil personas.
Por el Sistema Cristo Redentor, en Mendoza, pasaron un millón 370 mil personas.
Por el paso Cardenal Samoré, en Bariloche, 325 mil, y por el paso Integración Austral, en Río Gallegos, 247 mil.
Mientras tanto, en el puerto de Buenos Aires, esto es a través de las tantas empresas fluviales que cubren el recorrido hacia el Uruguay, entre 1993 y 1994 se embarcaron 827 mil personas.
Cuando nos interrogamos ¿por qué la Argentina?, afirma​mos que esa pregunta tiene su respuesta en la Dirección Nacio​nal de Migraciones.
Allí, como en otros lugares —además de la deficiencia en el sistema de identificación de las personas—, se comprobó la exis​tencia de funcionarios corruptos que aportaron su grano de are​na al descrédito que la sociedad tiene sobre ciertos organismos.
Pero el tráfico también tiene brazos en el Poder Judicial. 

Los infiltrados en la Justicia, además de facilitar las listas de padres en espera para adoptar, desarrollan otra tarea a la que se califica como "de abastecimiento".
Las madres solteras de escasos recursos económicos se acercan a los tribunales o instituciones para buscar una ayuda económica durante los primeros meses de vida de su hijo. 

Allí el intermediario anota los datos de la madre y, en lugar de ayudarla, se comunica con un asesor ambiental o psicólogo que también pertenezca a la organización traficante, para que presente un informe social donde conste abandono, maltrato o incapacidad de todo tipo, lo que obliga al juez a quitar la patria potestad a la madre.

Ante ese cuadro. y sometida a una gran presión, la mujer no tiene otra salida que entregar la criatura.
Otra variante es convencer a la madre de la necesidad de entregar en adopción a su hijo, debido a que el futuro que les esperaría a ambos no sería nada auspicioso.
Se detectó la existencia de organizaciones que brindan una asistencia total a sus clientes.
Se trata de bandas que —dentro de un mismo paquete— se encargan de tramitar la legalización de la tenencia de las cria​turas a sus padres adoptivos, o la inscripción como hijos legíti​mos.
Así, se pueden mencionar los distintos tipos de tramitación de doble registro:
* Hay regiones del país que se encuentran aisladas de los centros donde existe servicio de registro civil, lo que imposibilita anotar los nacimientos en el momento oportuno. En este caso, la ley permite (por medio de amnistías) que en esas zonas las madres adoptivas concurran a inscribir como propias a las cria​turas.
* El médico o partero notifica a la madre (mediante engaño) la muerte de su bebé. Paralelamente al certificado de defunción, el médico extiende un certificado de nacimiento falso a la madre adoptiva.
* Internación simultánea. La madre biológica hace figurar su parto como una intervención quirúrgica. La madre adoptiva, en tanto, se interna por parto. El médico intercambia las histo​rias clínicas.
* Internación de la madre biológica. Se registra en el centro de salud con el documento de la madre adoptiva, posibilitando que el certificado médico salga extendido a su nombre.
* En caso de madre biológica soltera, el padre adoptivo da su apellido como si fuera el verdadero progenitor de la criatura. De esta manera se otorga prioridad a la esposa supuestamente engañada, que podrá acceder rápidamente a la adopción del menor.
Las bandas de las cuales se tiene conocimiento hasta el momento presentan dos variantes fundamentales.
Por un lado, están las organizaciones que tienen como dedi​cación exclusiva la comercialización de bebés o niños, tanto den​tro del país como al exterior.
Por otra parte, se encuentran las estructuras dedicadas a satisfacer —de un modo u otro— a embarazadas que quieren des​prenderse de sus criaturas.
En esta última categoría hay que ubicar a las clínicas clan​destinas que realizan abortos o se encargan de dar al bebe indeseado a una familia. 

Cuando la demanda lo exige, estas clínicas dejan de lado el servicio abortivo y convencen a la embarazada de la necesidad de dar a luz a la criatura (entre los argumentos más comunes utilizados dicen que peligra la vida de la madre por el avanzado estado de preñez). Una vez logrado el objetivo—convencer a la mujer—, la madre biológica se le ofrece la "solución": la clínica se hará cargo del recién nacido.
Algunos de estos centros clandestinos les mienten a las parturientas diciéndoles que las criaturas nacieron muertas. Recu​rren a esta opción al tener en cuenta la existencia de un alto nivel estadístico de jóvenes que se enternecen ante el llanto de su hijo y se arrepienten en cederlo.
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Un tal Carlitos González
—Anoche tuve el mismo sueno de los últimos tres años.
"Carlitos aparecía del otro lado del mar, en Alemania, con una familia que lo había comprado. Lo habían tratado muy bien pero se habían arrepentido, y me lo devolvían.
"Él no me hablaba. Extendía sus brazos hacia mí y pedía que lo alzara.
"Después me lo traía en un avión, y al llegar a Goya todo el pueblo nos estaba esperando en las puertas de la ciudad.
"Los dos nos subíamos al carro de los bomberos para saludar.
"Lo tenía en mis brazos y lo apretaba bien fuerte contra el pecho.
"Carlitos y mi esposa lloraban.
"Yo también.
Carlitos fue separado de su familia cuando tenía dos años. Tenía la edad suficiente como para reconocer a sus padres. De hecho, llamaba por su nombre a cada uno de los miembros de su familia.
Fue los celos y el amor de su única hermana.

A diferencia de otros niños traficados, él no fue vendido por los padres. Tampoco fue cedido, dado en crianza, ni nada que se le parezca.
Carlitos fue robado.
La última vez que Carlos Alberto González vio a su hijo fue el 26 de septiembre de 1993, a las cinco menos cuarto de la tarde. A esa hora se lo dio a su hermana, Mirta González, tía del chico, para que lo llevara a una fiesta de cumpleaños junto con a Maricel, su otra hija, un año mayor que Carlitos. 
Una hora más tarde el chico desapareció.
Era de tez morena, ojos vivaces y cabello castaño, y tenía puesto un vaquero, un buzo azul con un dibujito en el pecho y zapatillas de colores.
Aunque en su sueño Carlitos aparece vivo, Carlos González es consciente de que su hijo puede haber sido descuartizado y sus órganos estar diseminados por varios países. En otros cuerpos.
Carlitos, DNI N° 36.611.473, tenía dos años el día que desapareció. Su hermana, tres; su padre, veintiséis y su madre, Norma Beatriz Saittone, veinticinco. 

Carlos recuerda claramente cómo ocurrió todo....
 
—Con mi mujer teníamos que llevar a los chicos al cumpleaños de Ricky Rolón. 

"El padre del nene que cumplía años —Ricardo— nos había dicho quince días antes que nos esperaba, pero estábamos muy cansados y además al otro día tenía que trabajar en el galpón que había empezado a hacer. Por eso le pedimos a mi hermana que los llevara a la fiestita.
Ricardo Rolón tenía planeado hacer la fiesta de los dos años de su hijo en su casa, ubicada enfrente de la vivienda de los González, sus vecinos.
Pero Rolón no tenía luz eléctrica en su casa.
Ante ese inconveniente, su cuñado, Gregorio Gutiérrez, más conocido por el apodo de "Goyito", insistió para que hiciera la fiesta en su casa.
La casa de Goyito era un chalé que tenía un parque com​partido con otra casita, más modesta, propiedad de Bernardino Romero, abuelo del chico cumpleañero.
Ambas están ubicadas en el paraje "La Loma" del departa​mento de Lavalle, cerca de Goya.
Gutiérrez fue un próspero rematador ganadero de esa zona del litoral, pero la crisis lo alcanzó de lleno dejándolo con un tendal de deudas y prácticamente fundido.
A partir de entonces se dedicó a negocios no muy claros.
Uno de ellos fue la sociedad que formó con un uruguayo poco conocido en ese momento en Goya, con quien vendía milanesas en plena vía pública.
El socio en cuestión se llamaba Raúl de la Sovera.
A las cinco de la tarde del domingo 26 de septiembre, Mirta González llegó a la casa de don Romero con el regalo para "el Ricky" en sus manos.
Sus dos sobrinos estaban delante de ella.
Lo primero que vieron los tres al llegar fue una gran canti​dad de chicos jugando en el enorme parque que tenía la casa del abuelo de Ricky.
Serían unas treinta criaturas que corrían de un lado para otro, desparramando su alegría, sus risas, sus ganas de vivir.
A las cinco y media de la tarde, los padres del chico que cumplía años llamaron a Mirta para que compartiera con ellos, al igual que con los otros mayores, una ronda de mates. 

De paso, iban a escuchar el partido Boca-San Lorenzo por radio.

Mirta dejó a sus sobrinos jugando en el pasto con otros chicos y entró.
Media hora después tomó el mate más amargo de su vida.
A las seis de la tarde, aburrida de escuchar hablar de fútbol, Mirta decidió darse una vuelta por el parque para ver como daba todo.
Pero Carlitos no estaba donde ella lo había dejado.
Ni siquiera cerca.

Se lo había tragado la tierra.
A partir de ese momento, todos se notificaron por primera de su ausencia.
La desesperación se apoderó por completo de la tía del niño.
—Dónde está Carlitos —gritó, mientras buscaba a su sobrino hasta donde su vista pudiera abarcar.
"Ayúdenme. Ayúdenme a buscarlo —rogó a los niños que la miraban como si delante de ellos hubiera algo totalmente des​conocido, algo irreal.
—Vino una mujer, le dio un chupetín y lo subió a un auto —dijo la hermanita de Carlitos.
— ¡Ayúdenme! —gritó más fuerte la tía del chico, ahora hacia la casa donde todavía se escuchaban ruidos de vasos que chocaban, y hasta llegaban algunas risas de la gente que per​manecía ajena a la tragedia.
En ese momento rodó la primera lágrima en la cara de Mirta. 

Alguien la escuchó. Eso llamó la atención al resto y la mala noticia ganó la fiesta. Todos salieron, todos preguntaron y todos buscaron.
Casi a la misma hora en que se organizaban patrullas de búsqueda para tratar de localizar a Carlitos por los alrededores del lugar donde se hizo la fiesta, un Ford Escort color rojo chocaba un camión Ford modelo 350 sobre la ruta 27, no muy lejos de la casa de Bernardino Romero.
En realidad no se puede incluir en la categoría de "choque" al incidente entre ambos vehículos. Fue lo que se conoce como roce.
El leve impacto provocó la caída del espejo del auto.
Ambos conductores se detuvieron a un costado del camino para ver el daño que habían sufrido sus vehículos. 

Al cabo de unos minutos, en momentos en que varias personas se acercaban para averiguar qué había ocurrido, cada uno de ellos continuó su camino.
Al hombre que bajó del auto fue identificado por testigos Raúl de la Sovera, el socio de Goyo Gutiérrez en el negocio de las milanesas.
Junto a él —aseguran— viajaba una mujer de la cual sólo se tiene la certeza que tenía tez blanca y cabello rubio y corto. 

Los encargados de identificar a estas personas fueron incluidos en la causa 23.468 que llevó adelante el juez de Instrucción N°1 de Goya, Pablo Muniagurria, quien abrió la investigación a una semana de haber desaparecido Carlitos.
El 26 de septiembre hacía mucho calor, casi 35 grados. El sol, a las seis de la tarde, era lo suficientemente fuerte como para ahuyentar a la gente de las calles.
Sin embargo, varios amantes del fútbol decididos a desafiar el golpe de calor, estoicamente se colocaron las camisetas de sus equipos para completar la fecha del campeonato interbarrial en la cancha ubicada en el paraje "El Algarrobo", y salieron al infierno
Uno de esos "valientes", Tito Primo Arce, de 16 años, era suplente y estaba mirando el partido desde la sombra de un pa​raíso cuando sintió la frenada. Giró su cabeza hacia la ruta 27 y —aburrido de tanto esperar— saltó disparado hacia el "ruido" para ver qué había pasado.
Otro hombre también salió corriendo hacia allí, aunque la diferencia de peso y edad lo hicieron tardar un poco más en reco​rrer los 50 metros que lo separaban de ese lugar.
Se trataba de Audón Molina, el técnico del equipo local.
Arce y Molina fueron quienes identificaron —tiempo des​pués— en rueda de presos a Raúl de la Sovera como el hombre que manejaba el auto.
Audón Molina, tal vez por llegar un poco más tarde y abar​car más con su mirada, logró ser el primero en ver algo que se convertiría en elemento "clave" para la trama de este caso...
En el asiento trasero del auto Audón vio a Carlitos González.
Llevaba puesta la misma ropa con que se lo había visto has​ta hacía media hora en la fiesta de cumpleaños.
—Estaba comiendo una galletita —agregó Audón Molina al expediente judicial.
Ni despeinado estaba Carlitos, cuyo flequillo era la seña par​ticular que lo distinguía de otros chicos de su edad.
Idéntica descripción hizo Tito Arce, quien al ver una foto que le acercaron de Carlitos abrazando a un amiguito dijo sin ningún titubeo:
—No hay dudas, éste es.
El hombre que había chocado recogió el espejo, subió al auto, y desapareció.
Desde la cancha de fútbol, los gritos de los otros jugadores que reclamaban un cambio, por el calor agobiante, devolvieron a los dos testigos, jugador y técnico, a su "mundo".
Ambos sabían que ya nada sería igual para ellos.
Con sus testimonios, la Justicia detuvo a Raúl de la Sovera.
—El auto lo manejaba De la Sovera —dijo Arce—. Lo conozco bien porque mi papá trabajó para él cuando tenía un campo tomates acá cerca.

Este testimonio fue respaldado por una mujer: Rita Méndez. 

Rita es una vecina de Santa Lucía que sostuvo que en la tarde del 26 de septiembre estuvo paseando con dos sobrinas y sus hijas por un arroyo que está entre Lavalle y Santa Lucía.
—Pasamos por debajo de una alcantarilla, y cuando salimos a la ruta nos encontramos con un hombre parado entre dos eucaliptos. Era imposible verlo desde la ruta. Lo primero que pensé —dijo Rita— fue que estaba orinando delante de las criaturas, y me dio rabia.
"Entonces me acerqué para retarlo, pero cuando me vio, trató de esconder la cara. Subió a la banquina y se puso junto al auto. 

"A pesar de todo, alcancé a verle la cara. 

"Nunca antes lo había visto, tenía bigotes y el pelo no era ni largo ni muy corto. Era alto y delgado, y su tez era oscura.

Esa descripción coincide con las señas particulares que en esos días tenía Raúl de la Sovera.
Al presentarse a declarar por segunda vez ante el juez Muniagurria, el único imputado por el hecho decidió cambiar su imagen: se afeitó el bigote y se recortó el cabello. 

Para defender a su cliente, el abogado Víctor Oscar Patti presentó tres testigos porteños:
* Carlos Alberto Vadell (DNI N° 8.511.974), domiciliado en Avenida Montes de Oca 1230, Piso 3, Dpto. D, Capital Federal.
* Magdalena de Urquiza (DNI N° 6.702.113), domiciliada en Avenida Montes de Oca 1230, Piso 3, Dpto. D, Capital Federal.
* Claudia Carolina de Urquiza (DNI N° 13.368.334), domiciliada en calle Epecuén 5015, Capital Federal.
Los tres declararon ser amigos personales del imputado y haberlo visitado en su casa de Buenos Aires en el mes de septiembre.
Sin embargo, ninguno de ellos pudo recordar la fecha exacta que se produjo ese encuentro. Mucho menos confirmar si fue el día en que desapareció Carlitos.
Ante la evidencia de los hechos, el 16 de mayo de 1995, la Justicia decidió procesar y dictar la prisión preventiva, por el delito de sustracción de un menor de dos años, a Julio Raúl de la Sovera Caballero (CI Pcia. de Corrientes N°482.112), nacido en Montevideo (Uruguay) el 24 de abril de 1950, con domicilio en las calles Honduras 6001, Loma Hermosa, San Martín, Provincia de Buenos Aires, y 25 de mayo 41, segundo piso, también del partido bonaerense de San Martín.
Ya había un culpable, pero Carlitos seguía sin aparecer. 

Ese desafío lo asumió como propio la hermana Martha Pelloni.

La gimnasia adquirida en Catamarca, con las marchas del silencio por el caso María Soledad, le sirvió a la monja para realizar en la localidad de Santa Lucía varias movilizaciones similares.

Nuevamente la religiosa se encontró en medio de un caso en que había desaparecido el cuerpo de un menor. 

A menos de un mes del secuestro de Carlitos, exactamente el 12 de octubre del 93, ya había organizado tres marchas, en las que rezaba y pedía por la aparición del niño.
Las movilizaciones partían desde la casa de la familia Gon​zález y finalizaban en el santuario de Santa Lucía de los Astos.
Para esa época, la policía correntina seguía pensando que el niño podía haberse caído y ahogado en la laguna Tajamar, cerca​na a la casa donde se hizo el cumpleaños, aunque más tarde, tras una serie de rastrillajes por el lugar, esa hipótesis quedó completamente descartada.
La hermana Pelloni, definitivamente al frente de la protesta, comenzó una dura campaña en busca de algún efecto.
El juez Muniagurria no podía entender dónde obtenía la monja la información que utilizaba para cada una de sus denun​cias en los medios de comunicación.
En numerosas oportunidades, Pelloni —asesorada por el Foro de la Justicia y sus abogados—asestó un duro golpe a las deterio​radas instituciones de Goya, con sus públicas acusaciones.
La religiosa también le advirtió al juez que De la Sovera ha​bía hablado por teléfono con su abogado, y que éste le dijo:
—Conseguí dos truchos (aparentemente en referencia a dos testigos falsos), así que venite a Goya el viernes. Te espero a las seis de la mañana, nos tomamos un café antes de ir al juzgado, y te los presento, van a estar esperándote.
Ese viernes, tal como la religiosa había dicho que ocurriría, Raúl de la Sovera se presentó en el Juzgado N° 1, con dos testi​gos, aunque nunca se pudo determinar si eran "truchos" como ella dijo.
Todo el tribunal trataba de saber de dónde había sacado la monja la información.
Hasta se llegó a pensar que las líneas telefónicas estaban intervenidas.
La hermana se negó siempre a revelar su fuente de informa​ción, y por toda respuesta dijo que se lo había contado su almo​hada. Pero De la Sovera tampoco quería quedarse quieto y le dio precisas instrucciones a su abogado para que lo desvinculase del caso.
Víctor Patti reforzó su estrategia legal con los gastos que De la Sovera había hecho en Buenos Aires con su tarjeta de crédito Carta Franca.
Patti presentó un escrito en el cual detalló dos gastos que hizo su defendido el 26 de septiembre de 1993.
El abogado entregó al juez fotocopias de cupones que certifi​can que su cliente utilizó el 26 de septiembre la tarjeta adicional Carta Franca N° 5018 7983 6102 0116, y que gastó con ella: $17 en la farmacia "Albornoz", ubicada en Churruca 10287, y $26 en la parrilla "La Tradición", en Ruta 8 Km 18,500, ambas direcciones del partido de San Martín.
A solicitud de la Justicia de Corrientes, la empresa de crédi​to respondió a esa presentación reconociendo como válida la fir​ma de De la Sovera en los cupones N° 6.719.845 y N° 2.454.270, pero desmintiendo categóricamente que los gastos se hayan he​cho el día 26/9.
Según Carta Franca, las compras se hicieron el 27 y el 29 de septiembre de ese año, respectivamente.
La comunicación reservada de la empresa fue firmada por el jefe del Departamento de Seguridad de Carta Franca S.A., Adrián Alejandro Tonelli.
Pese a esa grave irregularidad, la Justicia correntina decidió modificar el fallo original y dictó el sobreseimiento definitivo de Raúl de la Sovera, desvinculándolo totalmente de la causa 23.468.
El motivo: no había suficientes elementos para mantener su prisión preventiva.
También el juez tuvo en cuenta los dichos del chofer del ca​mión que el 26 de septiembre había chocado contra un Ford Escort rojo, en el que presuntamente iban De la Sovera y Carlitos.
Nildo Choque y su acompañante, Tomás Serrano, aseguran que el accidente se produjo a las cinco de la tarde, mientras que Carlitos desapareció a las seis menos cuarto.
Esa declaración fue recogida por el juez Muniagurria para procesar por falso testimonio a los dos testigos principales del caso, Primo Arce y Audón Molina.
Como directa consecuencia de esa decisión judicial, al no existir más pruebas en su contra, Raúl de la Sovera fue puesto en libertad.
Sin embargo, la causa 23.468 no deja de sorprender por las curiosidades que presenta.
Nadie le preguntó a Nildo Choque si podía identificar al hom​bre con el que había chocado y hasta hablado.
Hubiera sido interesante conocer su respuesta.
La libertad de De la Sovera fue la gota que colmó la pacien​cia de Carlos González.
A su modo, inició una investigación paralela del caso, por​que no confía más en la Justicia.
Pese a la resolución judicial, los padres de Carlitos siguen considerando a De la Sovera como el hombre que hizo desapare​cer a su hijo.
Además sostienen que Gregorio "Goyito" Gutiérrez (el tío del chico que cumplía años) fue el entregador.
Carlos González contó que Ricardo Rolón, el papá del chico que cumplía años, echó a Gregorio Gutiérrez de su casa, pocas horas después de la fiesta.
Rolón también terminó creyendo que Gutiérrez vendió a Carlitos.
El padre de Carlitos asegura haber identificado por comple​to el auto utilizado para el robo de su hijo.
Según sostiene, se trata de un Ford Escort color rojo, cuya chapa patente de Capital Federal sería el número 1.450.006.
Dice que un martillero de Goya fue titular de esa unidad y que se la habría alquilado o prestado al secuestrador para que llevara a la criatura a la frontera con Paraguay, por donde la habría sacado del país.
Hacia allí fue junto con el ministro de Gobierno y Justicia de Corrientes, Guillermo Colombo.
Según explicó Carlos González en una entrevista con el au​tor de este libro, en el Paraguay recorrió muchísimos centros de venta de chicos, con una orden de la Justicia de Asunción.
—En una de esas "casas cunas", casi encuentro a mi hijo. Una mujer dijo que lo vio.
—Cuénteme. ¿Cómo fue eso?
—El ministro le mostró a una mujer la foto de mi hijo, y ella dijo que lo tuvo allí, que lo llamaban Ramón. Pero un día —asegu​ró la mujer— el chico no quiso que le digan más ese nombre y dijo que él se llamaba Carlitos.
— ¿Y qué pasó con esa criatura, dónde está?
—Se la llevó una pareja de la cual no hay muchos datos, sólo que el hombre era alto y delgado, y la mujer morocha y alta.
Allí se cortó la cadena. Si alguien sabía algo más, aún lo tiene bien guardado, porque a partir de ese dato, todo fue silencio.
Carlos González logró forjar una coraza para poder sobrevi​vir al desgarrante dolor de perder un hijo.
Siempre lleva encima una foto de Carlitos, a la que cada tanto le habla y le pide que lo haga soñar. Y su hijito cumple.
—Prefiero saber que está muerto, para poder colocarle una vela sobre la tumba —dice en voz muy baja, como para que no lo escuche Dios, a quien le pide que su hijo aparezca vivo.
Afirma que su fe no tiene fecha de vencimiento, pero asegu​ra que su paciencia tiene un límite.
Fue en ese marco que lanzó una desesperada advertencia que debería ser tomada en cuenta.
Prometió hacer justicia con sus propias manos si no ve avan​ces en la investigación.
—Voy a esperar a que hayan pasado tres años y medio de la desaparición de mi hijo. Vencido ese plazo, voy a pegarle un tiro a De la Sovera y otro a Gutiérrez.
"Si el juez Muniagurria se cruza, también lo voy a matar: él ya está advertido.
Carlitos, en tanto, nunca más dio señales de vida, ni de cual​quier otro tipo, aunque en el año en que fue visto por última vez (1993), Raúl de la Sovera, el hombre acusado de haberlo secues​trado, salió dos veces del país.
Según Gendarmería Nacional, la primera vez fue el 14 de junio; la otra, el 4 de diciembre, esto es tres meses después de la desaparición del menor.
En ambos casos, el destino fue Uruguay a través del Puente Internacional de Paso de los Libres, con auto.
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Un matrimonio perfecto
No siempre es conveniente que los dos integrantes de un matrimonio compartan el mismo ámbito de trabajo.
En algunos casos, la competencia que se establece entre ambos termina siendo desgastante para la relación.
En otros, la rutina abre la puerta al hartazgo, y la pareja, al fin y al cabo, termina eligiendo la separación como única solu​ción para el insalvable drama.
Ninguno de esos casos es el del matrimonio Villa.
Carmen Domínguez, conocida por el apodo de "Lala", resultó ser la mujer ideal para el abogado Ernesto Rodolfo Ángel Villa, alias "Canario".
Podría decirse lo mismo si se invirtieran los roles.
Ambos lograron lo que muy pocas parejas de hoy en día al​canzan a comprender: la complementación de sus funciones sin estar relacionados en tiempo ni espacio. La fórmula ideal para alcanzar el éxito.
"Canario" es abogado, y la ley lo habilitó para patrocinar juicios de adopción. Pero fue denunciado por traficar con chicos.
"Lala" es asesora de Menores, y su rol, similar al de fiscal, la obliga a brindar la asistencia del Estado a menores en proble​mas.
Sin embargo, fue acusada de utilizar su cargo para dar un marco legal a las adopciones comerciales que gestionó su marido.
Ambos fueron denunciados por madres arrepentidas y ma​trimonios extranjeros que compraron chicos en Goya.
El juez de Instrucción Gabriel Gómez se vio obligado (según sus propias palabras) a abrir de oficio una investigación.
El expediente caratulado "Señor juez de Instrucción N° 2 de Goya - Inicia actuaciones", bajo el N° 241, fue tramitado ante la Secretaría de Estela Maidana de Giordano, el 7/6/93.
Allí constan los datos de Ernesto Villa (LE N° 5.746.813), con domicilio en la calle Mariano Losa 381, de la ciudad de Goya.
Sin muchas ganas de investigar, a tres meses de abierta la causa (el 27/9/93), la Justicia dio por concluido el trámite buro​crático y se olvidó de todas las actuaciones.
En la resolución, el juez expone como fundamento: 

Se re​suelve ordenar el archivo de las actuaciones por no encuadrar el hecho imputado en una figura penal, conforme lo dispone el artícu​lo 204 del Código de Procedimientos Penales de la Provincia de Corrientes.
La explicación desprovista de todo tecnicismo legal es mucho más indignante que el fondo mismo de la cuestión. Ningu​no de los dos Villa puede ser acusado o procesado porque el tráfico de niños no existe como delito para la legislación correntina.
En síntesis, para la Justicia, ambos son inocentes y pueden continuar desarrollando sus actividades como si nada hubiera ocurrido.
Pero algo pasó y vamos a recordarlo.....
El 30 de noviembre de 1992, Sonia Fernández (DNI N° 22.011.469), una joven de veintiún años que a los trece tuvo su primer embarazo, fue a ver a la asesora de Menores Lala Domínguez de Villa porque no tendría cómo alimentar a otra cria​tura, que ya llevaba tres meses y medio en su vientre.
A su padre, cada cuatro años —con puntualidad— le daba una mala noticia.
Ya era abuelo de dos nenas, una de ocho y otra de cuatro años, y al anunciarle que iba a tener en pocos meses una tercera boca para dar de comer con su único sueldo de zapatero, el hom​bre explotó y echó a su hija de la casa.
El bebé iba a llegar a un lugar donde lo poco que había ya no alcanzaba.
Entonces, para no generar más problemas, Sonia decidió darlo en adopción.
A partir de allí, su embarazo comenzó a tener precio.
Así lo contó la propia protagonista:
—Papá estaba muy enojado. Mamá me dijo que fuera al hos​pital zonal. Allí conocí a la asistente social Marta de Esquenazi y ella me mandó a hablar con Lala Domínguez.
— ¿La asesora de Menores?
—Sí.
— ¿Qué pasó cuando la vio?
—Le dije que tenía intenciones de dar a mi futuro bebé en adopción. Ella dijo que me pondría en contacto con una familia de Buenos Aires y que, además, iba a enviar una asistente social a mi casa, pero en vez de ir ella fue un abogado, que después me enteré resultó ser el esposo de la asesora de Menores.
— ¿Se refiere a "Canario" Villa?
—Sí, él me pidió que fuera a verlo a su estudio porque te​nía una familia interesada en adoptar a mi hijo. Cuando fui, me dijo que me iba a dar una mensualidad de ciento cincuenta pe​sos para ayudarme, y otros dos mil cuando se produjera el nacimiento.
De ese modo, sin tener idea del alcance de sus palabras, Sonia denunció la existencia de una cadena de corrupción en el ámbito del Poder Judicial de Corrientes.
Durante los nueve meses de embarazo, Sonia llamó a su bebé por el nombre de "Fabián".
Pero el 24 de abril, cuando extendió sus brazos para alzar por primera vez a esa criatura, decidió agregarle una letra al nombre.
Fabiana Itatí Fernández (DNI N° 36.831.850) nació a la cero hora quince minutos, pesando 3,600 kg.
Hasta ese día no había entrado en los cálculos de Sonia que fuera a tener por tercera vez una hija.
De todos modos —se dijo— ya estaba decidido: "Fabiana" sería entregada en adopción, se iría con sus padres adoptivos, y ella la visitaría cuando se lo permitieran.
El abogado Villa iba a ser el padrino de su hijita.
Bajo esa figura, "Canario" le había asegurado a Sonia que cuando lo necesitara, le pidiera lo que quisiera para la nena.
Un día, Sonia se quedó sin leche, y le pidió a su madre que fuera a la casa de su compadre (Villa) en busca de una mamadera y leche.
Allí Yolanda Romero de Fernández descubrió que "Canario" no era ningún improvisado.
—Cuando llegué, me llevó al fondo de su casa, donde tenía una piecita, y me dijo: "Tengo todo acá, pero que mi mujer no se entere de que viniste porque si no me mata".
Ante los ojos de Yolanda aparecieron los siguientes elemen​tos: ropa de bebé de todo tipo y color, frazaditas, cunas, camisetitas, pañales (descartables y de los otros), mamaderas y litros de leche. Un stock completo para atender en todo momento cualquier necesidad que presentara un bebé.
Sonia en esa época era empleada doméstica, con un sueldo de 130 pesos por mes.
Su mala situación económica no era motivo suficiente como para desprenderse por completo de su hija y olvidarse de su exis​tencia.
La joven madre, en esos días, desconocía el lugar al cual sería llevada su hija.
Creía que su beba iba a estar en una casa de Buenos Aires.
Al enterarse de que para poder visitar a Fabiana debía cru​zar el océano Atlántico, Sonia se arrepintió....
—Cuando todo estaba listo para hacer la adopción, el aboga​do Villa me dijo que tenía que ir al juzgado afirmar un papel para que la nena se pudiera ir a Alemania. Ahí yo salté y le dije: "¿Cómo, no era que se iba a Buenos Aires?" (Porque si se iba a Buenos Aires íbamos a poder verla cada tanto, nos daban permiso), y él me contestó: "Buenos Aires, Alemania, ¿qué importa? ¡Si total no se van a ver más!"
"Ahí mí mamá dijo no, y fuimos a buscar un abogado.
Pocas veces había escuchado hablar de Alemania. Es más, no tenía la menor idea de dónde quedaba.
La madre de Sonia ya tenía semirresuelta la situación familiar. Debía revertir la negativa de su esposo a tener otra "boca" que alimentar en casa.
La nena se iba a quedar con sus abuelos.
Con esa ayuda extra, Sonia les arruinó un pingüe negocio a los traficantes de niños.
Quince mil dólares era la cifra que un matrimonio alemán había pactado pagar por la beba.
Ocho mil ya habían sido dados por adelantado.
El matrimonio quería volverse a su casa con alguna de las dos cosas. La nena o el dinero.
—Antes que nada quiero saber cómo está el Ferdinando. Me acuerdo del día que se lo llevaron a Munich. Me dijeron que se adaptó muy bien. ¿Saben algo de él?
Palabras más, palabras menos, así recibió el Obispo de Goya, monseñor Luis Stockler, a un hombre y una mujer que, en per​fecto alemán, le pidieron su mediación para poder llevarse a una niña correntina hacia Europa.
Holger e Ilka Back estuvieron durante 15 días en el Gran Hotel Cervantes de la ciudad de Goya, esperando por una beba que les había prometido el abogado Villa.
El "Cervantes" está ubicado en la calle José Gómez 723, en​tre Loza y Ejército Argentino, a media cuadra del estudio jurídico de Villa.
Holger Back, nacido el 2/3/57, se registró en el hotel con el pasaporte alemán N° 8406068219; su esposa, nacida el 22/9/59, presentó el pasaporte N° 8406055273.
Al ver que sus planes se habían alterado, fueron a pedirle ayuda al obispo Stockler, tal como les habían recomendado unos amigos que los habían despedido en Alemania, los Holdenrieder.
Karl Heinz Holdenrieder y su esposa, Johanna Dobler, ha​bían adoptado un año antes a Fernando O., un bebé correntino que nació el 29 de mayo de 1992.
Su expediente de adopción, el N° 25.833/91, se encuentra objetado dos veces, con irregularidades, por la Fiscalía del Supe​rior Tribunal de Corrientes.
De acuerdo a la declaración que se le adjudica, el Obispo bendijo esa adopción internacional.
Sin embargo, Stockler nunca se acostumbró a llamar al chi​co por su nombre.
Le salía decirle "Ferdinando".
Cuando los Back se identificaron ante el religioso y escucharon que el obispo preguntaba por el hijo argentino de sus ami​gos, creyeron que la solución estaba ante ellos y que todo era cuestión de horas.
Estaban seguros de que Stockler, siendo también de origen alemán, los iba a ayudar a convencer a la madre de la bebita.
Sin embargo, contra todos los pronósticos, el "paisano" re​ligioso fue determinante para impedir que Fabiana se fuera del país contra la voluntad de su madre, al decir......
— ¿La madre se arrepintió? Ah no, si la madre no quiere, en​tonces la bebita se queda acá.
Desde su casa en Weilheim (Alemania), los Back aceptaron hablar por teléfono para explicar cada paso que dieron en nues​tro país.
Dijeron que llegaron a Corrientes gracias a la gestión me​diadora de los padres adoptivos de Fernando, el niño por el cual preguntó el obispo Stockler, quienes les facilitaron el (0777) 23859 que corresponde al número telefónico del abogado Er​nesto Villa.
—El contacto con el doctor Villa —dijo Ilka Back—fue a tra​vés de otro matrimonio alemán que había adoptado en Argentina, ellos nos pasaron el número telefónico y nos contaron cómo fue toda su gestión.
"Fue así como llamamos a Villa. Nosotros dimos el primer paso.
"Al poco tiempo él nos contesta la llamada y —en enero de 1993— nos dice que hay una mujer embarazada que está dispues​ta a dar a su bebé.
"A los tres meses —después de confirmar la continuidad del embarazo— viajamos hacia la Argentina y fuimos a Goya. La in​tención era llegar antes de su nacimiento, pero lo hicimos dos se​manas después.
"La niña nació en abril y nosotros llegamos en mayo.
"Cuando llegamos a Goya, la madre biológica de la menor ya había firmado la guarda en nuestro favor a través de Villa.
"Después vino la abuela y dijo que la nena debía quedarse. Entonces, tras varias idas y vueltas, la madre también dijo que se quería quedar con su hija, a pesar de que ya había firmado.
Para Ilka, ése es un pasado superado, aunque mucho no le gusta recordarlo.
Se trata de una historia en la cual no sólo perdió una espe​ranza, sino también dinero. Y bastante.
"Canario" Villa les exigió —según denuncian los Back— quin​ce mil dólares por Fabiana.
—Para recibir al bebé debíamos pagarle a Villa, pero en el mo​mento en que la madre de la criatura se arrepintió sólo habíamos entregado una parte del total. Unos 8 mil dólares que nunca recu​peramos. Sin contar los costos del viaje, pasajes, hotel, en fin, todo eso, porque ya habíamos quedado en que "con el bebé estaba todo bien". Ignoro si en el juzgado de Goya se sabía que estábamos pagando, pero sí tenían conocimiento de que estábamos adoptando, porque después suspendimos el trámite.
En todas las negociaciones con Villa se encontraba su espo​sa, la asesora de Menores. Parecía ejercer un rol de apoyo y legitimación.
—Ella nos decía que la criatura estaba en una mala situa​ción social y que legalmente teníamos todas las posibilidades de llevárnosla. A la nena, de otro modo, le auguraba un mal futuro.
A la hora de hacer un análisis de por qué se quedaron sin Fabiana, los Back consideran que el hecho fundamental fue que la madre de la beba no sabía que se trataba de alemanes.
Por eso los Back decidieron suspender el trámite y regresar a Munich, no sin antes tener una fuerte discusión con "Canario" por el tema gastos.
—Aparte de los 8 mil dólares que le habíamos entregado, Vi​lla nos pedía otros 5 mil para cuando se produjera la entrega del bebé. A ese dinero (que sumaba unos 13 mil dólares si el bebé hubiera sido entregado) había que agregarle otros 2 a 3 mil dólares en concepto de gastos varios. (Villa argumentaba que se ocu​paría de todos los costos formales, mencionaba gastos de reme​dios, etc.). Pero finalmente, como la adopción no prosperó, tuvi​mos una pelea tremenda porque Villa insistía en que de todas for​mas debíamos correr con sus gastos. Nos volvimos a Alemania, muy deprimidos y con los brazos vacíos.
La abuela de Fabiana fue testigo de esa discusión.
Yolanda Romero reveló que el cruce de palabras se produjo en el preciso momento en que su hija (Sonia) se negó a entregar a su nieta (Fabiana).
Los alemanes, traductora mediante, le exigían a Villa la de​volución del dinero integrado.
—Estaban muy enojados, y "Canario" le dijo a la traductora: "Vos viste que esta gente es muy pobre, no se le puede sacar nada, así que decíles (a los alemanes) que no hay nada" —detalló la abuela de Fabiana.
Villa podrá argumentar que ese dinero del cual se habló era en concepto de honorarios, por haber sido patrocinante en un juicio de adopción internacional.
Sin embargo, en el expediente N° 26.528 del Poder Judicial de Corrientes, la jueza Civil y Comercial N° 2 de Goya, Norma Tomaselli de Micelli, reguló los honorarios del abogado Villa en la suma de quinientos pesos.
Allí se detalla que esa cifra es acorde a la labor realizada, naturaleza y cuantía del asunto y a lo dispuesto por la ley arance​laria vigente.
En ningún momento se mencionan los ocho mil dólares que los alemanes aseguran haber pagado.
Mucho menos la cifra total que, según ellos, Villa les exigía.
El abogado, en su última actuación como apoderado de los Back, pone en juego su honor para garantizar que no percibió un solo centavo de los alemanes.
Otro matrimonio que se valió de los "servicios" de "Canario" para obtener un hijo también accedió a una charla telefónica desde Alemania.
En este caso, sus integrantes pidieron mantener en secreto su identidad para preservar a su hijo.
Sus declaraciones sumaron nuevos elementos para sospe​char de las actividades que desarrollaba el abogado Villa.
Sobre la situación legal de su hijo adoptivo, esto respondió este segundo matrimonio alemán:
—Los trámites no están muy claros. El nene está con noso​tros desde el 92, pero la adopción todavía no está concluida. La guarda, que dura un año y es el período durante el cual la madre podría visitarlo, ya terminó. Sin embargo, no tuvimos noticias so​bre el final del trámite de adopción, del que se debería ocupar "Canario".
Los alemanes afirman que "Canario" se mostró siempre más interesado en lograr nuevas adopciones que en terminar los trá​mites ya iniciados y revelan que le han enviado varias cartas, que nunca contestó.
Según el matrimonio europeo, Villa también intervino en la adopción internacional de niños de Goya en favor de parejas ita​lianas.
Resta conocer cómo logró "Canario" insertarse en el codicia​do mercado europeo.
La revelación de este contacto fue hecha por un empresario correntino de origen alemán, en una nota con el autor del libro.
Arnoldo Rohner (LE N° 4.384.529) reveló que fue él quien presentó a Villa con una pareja de alemanes que quería adoptar un bebé.
Este hombre fue comerciante de la ciudad de Goya, donde tenía una agencia de autos. También terrateniente de la ciudad de Esquina, donde —entre otras propiedades— tenía una estan​cia.
Pero Rohner se vio en la necesidad de dedicarse a otras acti​vidades para poder subsistir a la crisis económica.
Primero cultivó arroz, pero después decidió dedicarse al tu​rismo.
Alentado por sus amigos, por tener una bella casa frente al río Paraná, recibió a numerosos contingentes de empresarios extranjeros.
Según se comenta en Esquina, la residencia llamó la aten​ción del nieto dilecto de Corrientes, Diego Maradona, quien hizo una tentadora oferta por ella cuando jugaba en el Barcelona de España, pero en esa época el dueño decidió que aún no era tiempo de vender y se la quedó.
El padre del "Diez" nació en Esquina, y allí van los Marado​na cada vez que buscan "desenchufarse".
A Esquina también acude muchísima gente pudiente en tem​porada de pesca, que paga elevadas cifras por una semana al aire libre.
Atraídos por el rótulo del denominado "turismo de aventura" poderosos hombres de negocios de distintas partes del mundo llegan a Ezeiza en aviones comerciales, y —sin tocar tierra bo​naerense— son embarcados directamente hacia Corrientes en avionetas particulares.
En uno de los tantos grupos turísticos que albergó en su coqueta casa de Esquina, un matrimonio alemán le preguntó a Rohner si sabía cómo podía hacer para adoptar un chico.
El matrimonio terminó sentado en los mullidos sillones de la casa de la calle Mariano Losa, en Goya, propiedad de "Canario" Villa.
—Quiero aclarar que los presenté pero lo hice desintere​sadamente, yo no cobré ni un centavo por esa gestión—dijo Rohner—. Además no me gusta hablar de eso.
—Pero si no explica, todo queda muy turbio....
—... Bueno, una vez una familia alemana me dijo que sabía que en Argentina se podía adoptar, y me pidió ayuda.
— ¿No se acuerda del nombre?
—No, no me acuerdo.
— ¿Y qué hizo?
—Un amigo mío que es mecánico me contó que una vecina suya quería regalar a su hijo. Entonces los conecté a los alemanes con el abogado Villa para que fueran a ver a esa mujer. Yo lo único que quería era ayudar a la pareja que quería adoptar.
— ¿Villa les vendió la criatura a los alemanes?
—No sé.
— ¿Usted es muy amigo de Villa?
—Sí.
A Rohner nunca se le pudo probar que haya sido interme​diario. Según él, su acto fue una obra de bien.
Ernesto Villa sigue recluido en su casa de Goya, sin conce​der ninguna entrevista ni atender el teléfono. Ni por error quiere cruzar palabras con alguien que pueda comprometerlo.
Al fin y al cabo, su estrategia le viene dando resultado.
Su esposa, Lala Domínguez, demostró tener muy malos mo​dales cuando se la quiso entrevistar en la Asesoría de Menores de Goya.
Por Carmen Domínguez de Villa se preocupó también la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.
La APDH envió cartas al ministro de Gobierno de Corrientes, Horacio Colombo, y al ex ministro del Interior de la Nación, Carlos Ruckauf, denunciando a la asesora de Menores por irregula​ridades detectadas en su gestión.
Ninguno de los dos altos funcionarios respondió a los pedi​dos hechos por la organización defensora de derechos humanos.
Lo llamativo de todo esto es que, pese al drama que les tocó vivir, los goyenses se permitieron tomar a broma algunos aspec​tos de este sainete.
Dicen que en Corrientes a los bebés no los trae la cigüeña. Los trae el canario.
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La capital del tráfico
En la capital del tráfico todo es posible.
Se puede robar chicos y estar en libertad. Se niega la exis​tencia de la palabra "tráfico". Por lo tanto, se puede vender cria​turas sin ser llamado traficante.
Los chicos hasta se ofrecen por televisión como si fueran productos de consumo masivo, sin que haya una sola deten​ción.
Goya es la capital del tráfico y en ella se respira sensación térmica de impunidad.
Cada una de estas afirmaciones puede ser plenamente pro​bada, pero todo a su debido tiempo...
Primero hablemos de Goya.
Para convertirse en la capital del tráfico, la ciudad elegida por la mafia debía poder tener una doble vida. Goya reunió ple​namente esos requisitos.
Para la inmensa mayoría de los argentinos, Goya siempre fue el lugar donde —año tras año— se realizaba la "Fiesta Na​cional de la Pesca del Surubí".
Sin embargo, para el resto, la ciudad es célebre por otras circunstancias: la compraventa de niños.
Una muestra de esta doble vida se percibe en el diálogo con los goyenses, quienes responden molestos diciendo que allí los chicos no se venden al por mayor.
Sin embargo, al abandonar las calles principales y comen​zar a hablar con la gente más humilde, surge la existencia de "otros malestares".
En las zonas rurales, no tienen ningún reparo en admitir que hay muchas madres, sobre todo solteras, que entregan a sus hijos porque no tienen cómo criarlos.
Otras mujeres, mucho menos escrupulosas, se tomaron muy en serio la demanda del Primer Mundo, y se ofrecen como ma​dres... A cambio de dinero.
El hambre y la necesidad desnudan en Goya un horrible as​pecto del ser humano. Un perfil muy difícil de ser comparado con otra especie del reino animal.
Mientras la bestia mata para sobrevivir y asume el tácito compromiso de alimentar a su cría en el salvaje monte, mu​chas mujeres de Goya, a diferencia del animal, se desentien​den rápidamente de sus hijos, abandonándolos o utilizándo​los como bien de cambio para solucionar sus impostergables necesidades.
A veces es peor. Terminan prostituyendo a la naturaleza sacándoles provecho a sus vientres. Todo por unas pocas mo​nedas que les alcanzan —apenas— hasta que vuelvan a quedar embarazadas.
Otro de los aspectos que delatan la doble vida mencionada en Goya es que, en ámbitos judiciales, hablar del comercio de bebés está casi prohibido.
Como ejemplo basta la visión particular del juez de Instruc​ción Alfredo Gómez, para quien no existe el tráfico de niños en Goya.
Según este magistrado, está justificada la entrega de dinero a una mujer embarazada que ya tiene decidido entregar su niño en adopción.
—Con ese dinero —sostuvo el juez— la criatura estará bien alimentada y saldrá robusta y sana.
En sintonía con el juez Gómez, un colega suyo, el también juez de Instrucción de esa ciudad, Pablo Muniagurria, sostuvo que —en muchos casos— los chicos que son entregados a fami​lias extranjeras tienen un futuro mejor.
—Si en Europa o Buenos Aires pueden vivir dignamente, ¿por qué privarlos —entonces— a esos niños de crecer en el seno de una familia con mayores posibilidades económicas?
Declaraciones como éstas justifican ampliamente la afirma​ción de que en Goya se niega la palabra tráfico.
Gracias a esas fórmulas, quien le ponga precio a una criatu​ra evitará ser llamado traficante.
Las denuncias de ventas de chicos en Goya llamaron la aten​ción del fiscal del Superior Tribunal de Justicia de Corrientes, Miguel Ignacio Alegre, quien en noviembre de 1993 dio a conocer un alarmante informe que dio pie para que esa ciudad sea bautizada con el nombre de "La capital del tráfico".
Alegre hizo un relevamiento general de los juicios de adop​ción y guarda tramitados en los Juzgados en lo Civil y Comercial N°l y N°2, y en la Asesoría de Menores de la ciudad de Goya durante los últimos diez años; y llegó a la conclusión de que casi cien chicos habían sido entregados con serias irregularidades.
Los responsables de esas áreas eran los jueces Guillermo Álvarez y Norma Tomasella de Micelli, y la asesora Carmen Do​mínguez de Villa.
El informe detallaba que la Constitución Nacional vigente en ese momento fue violada debido a que no se sostuvo el principio del interés superior del Estado sobre los nacidos en el territorio, para preservar así la nacionalidad de los habitantes y el derecho de identidad de éstos.
También —según el trabajo de Alegre—fue violada la ley 23.849, que aprueba la Convención de los Derechos del Niño, se​gún la cual los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del niño a preservar su identidad, incluidas nacionalidad y relaciones filiales.
El Informe Alegre reveló que en la capital del tráfico las adop​ciones se regían por leyes que parecían hechas a medida de la mafia.
Que el trámite de guarda era totalmente irregular.
Que, además, la entrega de los chicos se formalizaba por medio de una simplísima tarjeta amarilla, hecha en la propia Asesoría de Menores, la que reemplazaba la tramitación de un expediente.
En dicha tarjeta amarilla se detallaba: nombre y número de documentos de los solicitantes (padres adoptivos).
La madre biológica prestaba allí su autorización para que el menor pudiera entrar y salir del país libremente: y además con​sentía la adopción.
El menor era un bellísimo paquete, sin huellas dactilares ni plantares, ni nada que lo identifique —afirmaba en su informe el fiscal Alegre.
A las madres no se les preguntó por qué querían entregar a sus hijos.
Tampoco se investigó si los menores tenían familiares que pudiesen hacerse cargo de ellos, con lo cual no se respetaron las historias de los chicos.
Es más, dichas historias no figuraron en ningún lado.
Había casos en que las madres decían tener otro hijo dado en adopción.
Los jueces fueron objetados por no haber averiguado si esas familias podían estar en condiciones de hacerse cargo de un her​mano de su hijo adoptivo.
Tampoco se consideró la posibilidad de que el menor fuera adoptado por un matrimonio argentino, para mantenerlo inte​grado a su familia de sangre.
El informe advertía también sobre la ligereza en las actua​ciones y denunciaba que los asesores en ningún caso hicieron uso de las facultades que la ley les otorgó como contralor del proceso.
Es más, en ninguna acta de las objetadas está presente el asesor de Menores.
Los asesores de Menores cumplen un rol similar al de un fiscal: defienden los intereses del menor, a quien el Estado debe asistir.
En su informe, Alegre agregó que los jueces Álvarez y Tomasella de Micelli, y la asesora Domínguez de Villa, no explica​ron a los padres cuáles eran sus derechos, violando así el artí​culo 18 de la Constitución Nacional.
El fiscal, posiblemente alarmado por lo que estaba escribien​do, trató de llegar con mayor realidad a sus superiores, y en una de las páginas de su informe abandonó la minúscula y comenzó a redactar en letra mayúscula.
El punto de inflexión fue cuando tuvo que explicar los dossiers que en los juzgados N° 1 y N° 2 se habían hecho sobre los solicitantes.
Se trataba de un seguimiento especial de la situación econó​mica de las familias que iban a recibir las criaturas, con anexos que daban cuenta de los bienes y propiedades que poseían.
La fuente de información no era otra que los propios solici​tantes.
Se advirtió que en las adopciones tramitadas en Goya mu​chos de los menores adoptados salían del país para ya nunca más volver.
El fiscal recomendó en su extenso informe agotar todos los recursos para que la adopción se realice en el propio país de ori​gen del niño, de acuerdo a la legislación vigente.
Tampoco hay muchos registros de bebés que hayan salido de Corrientes con destino a otras provincias.
Según la investigación, no se cumplieron los plazos legales de la tenencia de un año en guarda.
Para los dos jueces y la asesora Domínguez de Villa, el fiscal pidió su juicio político y destitución.
Alegre dejó en claro que los menores que salieron del país pasaron por dos abandonos: primero, el de la madre; segundo, el del Estado.
—Nadie los protegió —sostuvo el fiscal.
Además de los dos jueces y la asesora, en el Informe Alegre aparecen mencionados los secretarios: Mercedes Palma de Balestra, Eduardo Muniagurria, Liliana de Kammerich y Alicia de Melana.
En la investigación también se denuncia que hay numero​sos casos de adopción en los cuales no obraron informes psicoló​gicos de los solicitantes, aclarándose que dichas pruebas son importantísimas, porque de alguna manera garantizan el futuro del menor.
Con el fiscal Alegre colaboró la asesora de Menores N°2 de Corrientes, Mercedes Niveyro.
Los siguientes expedientes confirman que hay vida humana detrás de las numerosas irregularidades detectadas, aunque para proteger a los chicos se evitó dar sus nombres:
EXPEDIENTE N° 57.804
CARÁTULA: De Nápoli Paolo e Ida Cairo s/guarda 

JUZGADO: Civil y Comercial N° 1, Goya, Ctes. 

JUEZ ACTUANTE: Dr. Guillermo Álvarez 

NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: Emmanuel L. 

FECHA DE NACIMIENTO: 30/8/88
NOMBRE Y APELLIDO DE LA MADRE: 

OBSERVACIONES:
* El menor nunca más fue visto por la Justicia, no hay in​forme médico ni estado de salud.
* No obran huellas digitales.
* Fue autorizada la salida del país, sin control de ningún tipo.
EXPEDIENTE N° 58.264
CARÁTULA: Pagano Francisco y Pascualina Cárabe s/ad. plena
JUZGADO: Civil y Comercial N°1, Goya, Ctes. 

JUEZ ACTUANTE: Dr. Guillermo Álvarez 

NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: José R. 

FECHA DE NACIMIENTO: 28/3/89 

NOMBRE Y APELLIDO DE LA MADRE: 

OBSERVACIONES:
* El menor fue entregado a la Justicia a la semana de nacer. Sus padres nunca comparecieron ante los tribunales. No se los citó porque cambiaron de domicilio, pero tampoco se los convocó a través de edictos por decisión del juez.
* A los cuatro meses fue dado en adopción.
* Sin embargo, no se puede presumir su existencia, por cuanto nunca fue exhibido ante la Justicia conforme a la ley.
* Se presume que el menor salió del país.
* No hay conformidad o consentimiento de los progenitores.
* No se tomaron huellas digitales ni plantares.
EXPEDIENTE N° 25.833/91 

CARÁTULA: H. K. H. y otra s/guarda 

JUZGADO: Civil y Comercial N° 2, Goya, Ctes. 

JUEZ ACTUANTE: Dra. Tomasella de Micelli 

NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: Fernando O. 

FECHA DE NACIMIENTO: 29/5/92 

NOMBRE Y APELLIDO DE LA PROGENITORA: 

OBSERVACIONES:
* La madre biológica es menor de edad.
* Los adoptantes son ciudadanos alemanes.
* La adopción internacional fue ratificada ante escribano.
* Faltan informes psicológico y socioambiental, domicilio de radicación e informe médico del menor. No prestó su confor​midad el abuelo del chico, que ejercía funciones de padre dado a que la madre del pequeño era menor de edad.
EXPEDIENTE N° 23.997/89
CARÁTULA: Provenzano Lucio y otra s/guarda
JUZGADO: Civil y Comercial N° 2, Goya, Ctes.
JUEZ ACTUANTE: Dra. Mases de Díaz Colodrero 

NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: Carlos D. 

FECHA DE NACIMIENTO DEL MENOR: 10/4/89 

NOMBRE Y APELLIDO DE LA PROGENITURA: 

OBSERVACIONES:
* Adoptantes: Lucio Provenzano y Gloria Rosana Aquila, de nacionalidad y domicilio italianos.
* Faltan informes psicológico, socioambiental y médico del menor y certificados de domicilio, conducta y trabajo.
* Identificación del menor.
* Las actuaciones fueron hechas con una rapidez inusita​da, dado que se inician el 5 de junio de 1989 y la resolución tiene fecha de 9 de junio del mismo año.
* El matrimonio italiano no estuvo radicado ni permaneció en el país durante el período de guarda.
EXPEDIENTE N° 25.512/91 

CARÁTULA: Martorelli Franca y otro s/guarda 

JUZGADO: Civil y Comercial N° 2, Goya, Ctes. 

JUEZ ACTUANTE: Dra. Tomasella de Micelli 

NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: José F. 

FECHA DE NACIMIENTO: 8/10/91 

NOMBRE Y APELLIDO DE LA PROGENITURA: 

OBSERVACIONES:
* Adoptantes: Franca Martorelli y Francisco Mario Maurella, de Nápoles, Italia.
* Faltan informes socioambiental, psicológico y médico del menor y certificados de domicilio, conducta y trabajo.
EXPEDIENTE N° 23.763/89 

CARÁTULA: Cirolia Cario y otra s/guarda 

JUZGADO: Civil y Comercial N° 2, Goya, Ctes. 

JUEZ ACTUANTE: Dra. Mases de Díaz Colodrero 

NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: César Q. 

FECHA DE NACIMIENTO: 20/8/88 

NOMBRE Y APELLIDO DE LA PROGENITURA: 

OBSERVACIONES:
* Adoptantes: Cario Cirolia e Irma Delia, de nacionalidad y residencia italianas.
* No se realizaron informes psicológico y socioambiental, y revisación médica del menor.
* Las fotocopias fueron certificadas por la policía de Goya y no por un escribano.
* El menor no fue entregado formalmente a través de un acta.
* Los oficios no fueron diligenciados.
* No hay constancia de radicación de los solicitantes.
EXPEDIENTE N° 56.694/88
CARÁTULA: Ricci Giancarlo y Daniela Ligugnana s/adopción plena
JUZGADO: Civil y Comercial N° 2, Goya, Ctes. 

JUEZ ACTUANTE: Dr. Guillermo Álvarez 

NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: Ramón I. 

FECHA DE NACIMIENTO: 9/2/80 

NOMBRE Y APELLIDO DE LA PROGENITURA: 

OBSERVACIONES:
* Faltan informes socioambiental, psicológico y médico.
* Desde la guarda, en 1986, a la adopción, en 1988, no se pidió la presentación del menor en el juzgado, a efectos de com​probar su estado de salud.
* Se desconoce si el menor se encuentra en Italia o en Ar​gentina.
EXPEDIENTEN0 58.214/89
CARÁTULA: Falasca Giulio y Lucaroni Laura s/guarda
JUZGADO: Civil y Comercial N° 1, Goya, Ctes.
JUEZ ACTUANTE: Dr. Guillermo Álvarez
NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: Nelly R.
FECHA DE NACIMIENTO: 5/5/89
NOMBRE Y APELLIDO DE LA PROGENITURA:
OBSERVACIONES:
* Faltan informes psicológico, socioambiental y médico.
* Nadie prestó conformidad, pero de todos modos se proce​dió a la entrega del menor.
* Se desconoce si la criatura se encuentra en Argentina o en Italia.
EXPEDIENTE N° 59.421/91
CARÁTULA: Coto Armando y otra s/guarda
JUZGADO: Civil y Comercial N° 1, Goya, Ctes.
JUEZ ACTUANTE: Dr. Guillermo Álvarez.
NOMBRE Y APELLIDO DEL MENOR: Johnatan F.
NOMBRE Y APELLIDO DE LA PROGENITORA:
OBSERVACIONES:
* El tribunal actuante no es competente para tramitar la guarda porque el domicilio de la madre está en Itatí, Provincia de Corrientes.
* El menor no cuenta. No existe en las actuaciones presen​tación del menor ni de la madre. No hay informes de ningún tipo. Tampoco se presentaron ante el tribunal los solicitantes.
* Se presentó una escritura pública, violatoria de los dere​chos sobre la patria potestad y el art. 18 de la Constitución Na​cional.
* Se autorizó la salida del país del menor, y se desconoce su actual paradero.
* Al fiscal le llamó la atención, y lo hizo notar en el informe, la rapidez con que fue otorgada la autorización para salir del país, ya que demandó menos de un mes desde que fue concedida la guarda.
Los resultados del informe trascendieron a la opinión públi​ca y ante la degradación que sufrieron las instituciones judicia​les de Goya, el Colegio de Abogados de esa ciudad emitió —el Io de diciembre de 1993— un documento corporativo en el cual repudiaba la investigación del fiscal y avalaba la actuación de los cuestionados jueces.
En el primer punto de dicho documento, el Colegio de Abo​gados señalaba que a la luz de las pruebas existentes vinculadas a las distintas causas sobre adopción, se desprende que no exis​ten elementos que permitan sostener, con seriedad y adecuado fundamento, que en las mismas se hayan violado normas jurídi​cas, tanto de forma o procedimiento, como de fondo.
Más adelante, en el tercer punto, decía que habiéndose sus​tanciado las distintas causas sobre adopción, en base a las nor​mas jurídicas vigentes, se repudia toda imputación de irregulari​dad o ilegalidad en los trámites judiciales que afecte a los profe​sionales del derecho, tanto a los que se hallen en el ejercicio de la profesión, como a los que administren Justicia.
Cuando llegó al Superior Tribunal de Justicia de Corrientes, el Informe Alegre se convirtió en el expediente N°F-49-93 caratulado "Fiscal-Superior Tribunal-e/informe s/expedientes, adopciones y guardas tramitados en juzgados civiles-Goya".
Cuatro de los miembros del alto tribunal lo analizaron exhaustivamente e hicieron la investigación judicial de lo ac​tuado.
A fojas 47 del expediente se encuentran las declaraciones de las secretarias del Juzgado N° 1, Dras. Kammerich y Melana, quie​nes informaron que las tenencias se otorgaron bajo el procedi​miento de información sumaria (primera irregularidad confirma​da desde el propio juzgado), que se admitió documental presen​tado, como, por ejemplo, la información de los chicos desde Europa y los dossiers de cada familia (segunda irregularidad) y que de los libros de mesa de entrada no surgió nunca que se autorizara la salida del país de persona alguna en dichas tenen​cias (tercera grave irregularidad confirmada).
A fojas 116/125, la asesora Domínguez de Villa hizo su des​cargo por algunas de las imputaciones hechas y entregó como elemento de prueba videocasetes relacionados con la causa.
A fojas 236, "Lala" Domínguez volvió a presentar como prue​ba un videocasete y ofreció testimonio de su esposo, el abogado Ernesto "Canario" Villa, a quien se le atribuye participación en la adulteración del videocasete.
El máximo tribunal de Corrientes, en su acordada N° 35/95, recorrió cada una de las guardas y/o adopciones objetadas, y frente a cada caso tomó medidas de actualización de las causas.
La asesora de Menores Domínguez de Villa sólo allí se notifi​có de una sentencia de adopción librada en Italia.
Al mismo tiempo, el Superior Tribunal se informó de que la asesora nunca había solicitado medida alguna mientras el me​nor se encontraba en período de guarda.
También se especificó en la acordada que no hubo segui​miento de los menores que corresponden a los expedientes:
* 26.237/92 * El menor fue a Mónaco, donde le fue otorgada la adopción plena.
* 23.221/88 * El menor recibió la adopción en Italia.
* 28.041/88 * El menor fue adoptado en Catanzaro, Italia.
* 28.040/89 * Hubo adopción, sin que se sepa adonde.
* 23.763/89 * La adopción fue dada en los tribunales de Ca​tanzaro, Italia.
* 60.280/92 * La adopción plena fue librada en Roma, Italia.
* 23.997/89 * La adopción fue otorgada en Catanzaro, Italia.
Tras la exposición de esos y otros casos más complejos, el Superior Tribunal reconoció en el acuerdo la falta de seguimiento y control de los menores a cargo del Ministerio de Menores, y es en consecuencia atribuible a los funcionarios correspondientes de​ficiencia —mal desempeño— en el cumplimiento de sus funciones, y que han incurrido en negligencia los magistrados en la aplicación de las leyes que rigen las adopciones internacionales.
El alto tribunal detalló que no surgió de la investigación que se haya abonado dinero por la obtención de las guardas o las adopciones.
Explicó que sólo se efectivizaron los gastos y honorarios co​rrespondientes a los abogados que intervinieron en los trámites respectivos.
En el ítem VI del acuerdo se reconoció que hay irregularida​des, pero se aclaró que no existen pruebas o evidencias que per​mitan la configuración de tráfico ilegal de menores.
Posteriormente, el Superior Tribunal fundamentó la adop​ción internacional en la Argentina, con argumentos teóricos (tra​tados y libros especializados sobre el tema) y prácticos.
En este último caso se dio una situación inédita:
La corte provincial reconoció la existencia de un gran número de familias que no está en condiciones de cumplir con sus respon​sabilidades parentales, lo que da lugar a la existencia de niños abandonados o casos en los que el menor no puede ser colocado en un hogar de guarda o atendido de una manera adecuada en el país de origen. Allí pues, la interpretación mecánica de la ley cede indefectiblemente ante la realidad que no admite conceptualizaciones abstractas.
Esto podría interpretarse como una justificación en caso de que el Estado no se haga cargo de esos chicos.
Frente a esa situación límite, entonces, que se salven como puedan.
Tras una extensa exposición de jurisprudencia, en la acor​dada se detalló el dictamen del fiscal Francisco Scaramellini Gue​rrero.
Scaramellini Guerrero reemplazó al ex fiscal Miguel Alegre, quien se alejó del Ministerio Público tras finalizar su polémico informe.
El nuevo fiscal coincidió con su antecesor al considerar como gravísimas las irregularidades detectadas y luego confirmadas.
Scaramellini, al igual que Alegre, pidió el juicio político y la destitución para los jueces y la asesora de Menores objetados.
Este fiscal fue todavía más duro que el anterior en sus califi​caciones, al considerar sobre los funcionarios cuestionados que hubo: mala conducta, mal desempeño de sus funciones, comisión de delitos comunes y existencia de inhabilidad física y moral.
El Superior Tribunal pasó por alto tan graves imputaciones y se permitió no compartir la opinión del Fiscal.
Tras reconocer la existencia de las gravísimas imputaciones que salpicaron para siempre, no sólo a la ciudad de Goya con su Colegio de Abogados incluido, sino a toda la provincia, los miem​bros de la corte sancionaron con increíble levedad a los funcionarios cuestionados.
Para los jueces y la asesora sólo hubo un llamado de aten​ción, que en términos legales se expresó como un "apercibimien​to y entrar en razón".
Los tres, el 7 de noviembre de 1995, suspiraron aliviados.
La sensación térmica de impunidad llegó ese día a valores récord.
Otra investigación llevada a cabo en territorio correntino fue la que iniciaron, a pedido del interventor federal Ideler Tonelli y contratada por el Consejo Federal de Inversiones, los expertos en minoridad Nora Schulman (docente universitaria de la UBA) y Jorge Calcagno Quijano (ex director nacional del Menor y la Fa​milia).
La conclusión más destacada —y por cierto la más grave— del informe realizado fue que los intermediarios de las adopcio​nes ilegales se movían con gran impunidad en la provincia, con una total falta de sanciones legales, lo cual hizo sospechar de la existencia de connivencia del poder político y encubrimiento.
Los especialistas destacaron en su trabajo que tras el cam​bio de autoridades (diciembre de 1993) fue imposible continuar con la investigación.
El trabajo se debía plantear en su segunda etapa en el inte​rior provincial, fundamentalmente en las consideradas zonas de riesgo: Bella Vista, Goya, Ituzaingó y toda la costa del río Uru​guay hasta Paso de los Libres.
Allí habían detectado elementos de tráfico.
Según Calcagno y Schulman, no sólo fue bloqueada la am​pliación del trabajo, sino que el contenido del mismo fue ignora​do por la nueva autoridad provincial, el gobernador Raúl Romero Feris.
Dos años después de esa decisión política, alguien secuestró y vendió al menor Carlos González.
No hay ningún detenido por esa desaparición.
Por lo tanto, es válido decir que quienes lo robaron están en libertad, gozando de la sensación térmica de impunidad.
La ex interventora provincial de Minoridad y Familia, Graciela Hraste, no ahorró críticas para granear la situación que se vive en Goya y en todo el estado correntino.
— ¿Por qué Goya es la capital del tráfico?
—Por la facilidad que presenta esa ciudad para que ocurran estas cosas. La complicidad entre el Poder Político y el Judicial es muy grande.
— ¿Hay corrupción en el Poder Judicial de Goya?
—Sí. Evidentemente hay. Si se hicieron adopciones interna​cionales cuando estaban expresamente prohibidas, hay corrup​ción.
— ¿La corrupción en Minoridad se termina en el Poder Judi​cial o va más allá?
—También hay en el poder político. Yo denuncié una serie de (hechos de) corrupción en Minoridad y Familia. Por ejemplo, el robo de la comida de los chicos. Todo tiene que ver, porque si el chico no tiene alimentos, la madre termina entregándolo porque no lo puede mantener y alimentar.
— ¿Dónde fue radicada la denuncia?
—La presentación la hice en la Fiscalía de Investigaciones Administrativas, porque en los casos de comida en las institucio​nes, la contadora se quedaba con subsidios. Había connivencia entre la contadora y las directoras de instituciones.
Graciela Hraste renunció a su cargo en 1993, convencida de que su trabajo había llegado a la médula del tráfico de niños en Corrientes.
—Romero Feris pidió que me echaran —asegura la ex inter​ventora de Minoridad—, estaba tocando algo que ellos no querían. Puede ser tráfico, aparte del dinero que manejaba a través de Minoridad y Familia, que le convenía al partido (Autonomista).
En una entrevista con el autor, el ex fiscal Alegre, alejado de la función pública, pero relacionado de por vida con el Derecho, sostuvo que está convencido de que la estructura de tráfico que él descubrió en 1993 se mantiene. Sin embargo —aclaró—, hoy son más prolijos.
Un equipo periodístico de un canal de televisión de Bue​nos Aires trató de desafiar esa prolijidad y viajó a Goya con una cámara oculta para saber si seguía siendo la capital del tráfico.
Hombres de prensa de América TV, haciéndose pasar por un matrimonio imposibilitado de tener un hijo, fueron a la casa de un reconocido abogado de Goya, a quien le pidieron que los ayu​dara a encontrar la felicidad.
No se trataba de un abogado más, sino de quien es conside​rado el mejor penalista de Goya, defensor de varias personas acu​sadas de traficar bebés, y candidato a ocupar un lugar en la Cámara del Crimen de esa ciudad.
El 23 de agosto de 1995, a las siete y media de la mañana, una pareja entró al chalé ubicado en Belgrano 1180, donde Víctor Patti tiene el estudio jurídico que comparte con su hija Norma, abogada recientemente graduada.
Las imágenes que el canal de televisión puso en el aire per​mitieron difundir el diálogo que se produjo entre el hombre de la desconocida pareja y el abogado Patti.
—Yo le venía a pedir más que nada un consejo. ¿A quién podría ir a ver?
—En realidad, yo defendí a varias personas que estaban acu​sadas de traficar chicos, pero yo no... no sé, la verdad, personal​mente nunca vendí un chico pero, en fin, tendría que averiguar con esta gente, a ver qué....
—Por eso, ¿adónde tendría que... que recurrir?
—Yo lo que diría es que voy a ver, porque con esta gente, si va un tipo desconocido no van a... Yo voy a ver si puedo hablar con alguno y... Lo que pasa es que hay que tener un poquito de pacien​cia porque ellos tienen que buscar alguna mujer que esté embara​zada, o si saben ya, y ya comprometerla y que esté dispuesta a dar la criatura.
— ¿Esto cuánto me puede costar?
—Yo pienso que... ¿Cómo es?... Entre... Qué sé yo, siete u ocho mil dólares en total va a costar.
— ¿Nada más? Porque alguna gente amiga me había dicho que capaz era más caro.
—Sí... No, esos alemanes que vinieron han pagado fortunas. Han pagado treinta, cuarenta y cincuenta mil dólares.
Los protagonistas de este diálogo volvieron a reunirse tres días más tarde, el 26 de agosto.
El lugar del encuentro, de acuerdo a lo que registró en imáge​nes la cámara oculta, fue la puerta de la casa de Patti.
A las nueve y media de la mañana, mientras la esposa del abogado le acercaba una taza de café a la calle, esto dijo Patti...
—Hay una mujer —me dijeron— en el campo... Que está de tres o cuatro meses, algo así, que posiblemente pueda... Esteee... quiera dar... Esto me lo van a confirmar entre mañana y pasado.
—Ah... bueno...
—Así que... Por lo menos ya tenemos... No es seguro pero... Hay comentarios de que parecería que...
—Está bien. Y se puede hablar con alguien ahora o todavía no es conveniente...
—No, no. Hay que... Esto tenemos que manejarnos.... Cuan​do tengamos el caso, hablar con la... Directamente vamos a ir al campo... Si ella, esteee, decide dar, yo voy a ir y ya la voy a com​prometer porque acá en cuanto se enteran, la gente va a querer... Capaz la agarra otro porque hay así (hace con su mano el carac​terístico gesto de un montón) de gente que está queriendo, esteee, chicos. Entonces tenemos que, la competencia es muy grande, te​nemos que... ¿Cómo es?
—Yo estuve en Corrientes averiguando en el Juzgado de Menores, me decían que me tenía que anotar, y esas cosas...
—Ah no... Por ese lado, por esa vía, no vas a conseguir.
Posteriormente apareció en escena la hija de Patti, Norma, diciendo claramente que esa madre no se iba a arrepentir.
Norma Patti explicó que ya habían sido tomados todos los recaudos con la madre, a quien le dijo que si llegaba a ir con cuentos a la policía y armaba un escándalo, la única que termi​naría presa sería ella.
Norma Patti, ante la cámara oculta, agregó...
—Le hice todo un verso ahí. Aparte la "tipa" no sabía ni escri​bir. ¡Imagináte! Yo le podía hacer firmar lo que quería. Puso el dedo, porque no sabía agarrar ni una birome.
Días después, exactamente el 14 de septiembre del 95, los Patti, padre e hija, volvieron a tranquilizar a la pareja que busca​ba un chico, diciéndole que la madre embarazada detectada es​taba "segura", es decir, que no quería a la criatura.
Por las dudas, los abogados le ofrecieron a la pareja la posibi​lidad de quedarse con otra criatura, en este caso de once meses.
Pero había que convencer a la madre, porque la niña estaba en un instituto de menores.
La cámara oculta registró el momento en que Norma Patti dijo:
—La criatura ésa está en la Casa del Niño, pero tiene once meses, creo; (...) la madre lo quiere dar, lo que pasa es que ahí maneja el cura... Claro, si nosotros hablamos con la madre..., la madre lo saca de ahí.
— ¿Le podemos ir a preguntar?
—Sí, vamos...
Después las imágenes se trasladaron al hogar religioso en el cual estaba la niña, y allí el matrimonio que buscaba un hijo pudo verla, tocarla, y hasta darle un beso.
Tras esa aproximación a otro bebé, la abogada Norma Patti volvió a la carga en su tarea de fortalecimiento de confianza del matrimonio y dijo:
—Aquí la que te da, uno sabe quién es; vos con verla a la persona, ya sabés, tenés tus medios para convencerla y sabés que no...
"Uno, por ejemplo, si viene la esposa, ahí ya se podría anotar a nombre de ella, por ejemplo... El tema es que la "tipa" no se arrepienta, ¿viste?... yo creo que no, si la "tipa" lo da, lo da...
"Hay que hacer bien las cosas porque, donde vos metiste así (hace con sus manos el gesto de un poquito) la pata... con tanta revolución que hay acá. Capaz te digo que ahora está más tran​quilo el tema, pero —por ejemplo— la mujer ésta, que están pre​sos en Buenos Aires, son gente que hicieron sacar varias criatu​ras, a Alemania por ejemplo, y que se destapó la olla a último momento y que justo quedaron enganchados estos dos que eran clientes de papá; todos los otros salieron y justo quedaron pega​dos estos dos. ¿Viste?....
Tras hacer una breve pausa, la abogada recientemente reci​bida agregó:
—Si la madre se arrepintió, y bueno... Que busque, que bus​que y no lo va a encontrar. No lo va a encontrar, ¿sabes? Ése es el tema, pero hay que..., hay que asegurarse todo... Hay que... lo más legal, o aparentemente legal, que se pueda hacer... Por lo menos para ellos, por más que vos sepas los conductos, pero para ellos; y vos le decís: "Mirá, con esto vos quedás pegada con la policía, te van a meter presa...". Cualquier amenaza, ¿me entendés? Cosa que no te jodan la vida, ése es el tema...
La aparición pública de estas declaraciones motivaron la acción judicial promovida por un fiscal de Goya, quien solicitó la apertura del expediente N° 24.913.
En dicha causa los Patti hicieron su descargo planteando la nulidad de las actuaciones por obtención ilegal de supuesta prue​ba de video.
Patti, a través de su abogado Carlos Alberto Rajoy, argu​mentó que en la obtención de dicho material (el video) se utilizó el engaño, la mentira, la perfidia y la simulación para tratar de indu​cirme a error, a fin de lograr en forma artera y aviesa la predis​posición a cometer un delito.
El abogado Rajoy agregó que las presuntas declaraciones o manifestaciones que le atribuyen a mi cliente en la grabación del video carecen además de autenticidad, desde que no puede des​cartarse el montaje y manipuleo, y fueron dadas a publicidad sin conocimiento ni consentimiento de mi defendido, es decir, violan​do los deberes de buena fe, probidad y buenas costumbres, en un manifiesto abuso del Derecho, es decir que el acto es ilícito.
Dicha presentación fue incorporada a los considerandos del expediente judicial en el cual el juez de Instrucción N° 1 de Goya, Pablo Muniagurria, citó a distintos autores de Derecho para fun​damentar su fallo.
Muniagurria entendió que los Patti fueron inducidos por los periodistas a hacerles declaraciones y, por lo tanto, el 9 de no​viembre de 1995 resolvió declarar la nulidad de la incorporación de la prueba por ser la misma inadmisible.
Posteriormente, el 14 de mayo de 1996, el mismo juez dictó el sobreseimiento definitivo de Víctor Patti y su hija Norma.
Mientras en otros lugares de la Argentina la cámara oculta colabora para detectar delincuentes, en Goya se la rechaza.
Quedó demostrado que en "la capital del tráfico" no sólo se pueden ofrecer menores en forma clandestina, sino que los inter​mediarios hasta pueden ser filmados y aparecer en medios masi​vos de comunicación, sin caer detenidos.
El máximo castigo para Patti fue que postergaron su inten​ción de ser camarista. El gobierno provincial a través del decre​to N° 2.269 retiró su nombre de la lista de aspirantes.
El fundamento utilizado por Raúl Romero Feris para soste​ner su decisión fue que todo postulante a ocupar un cargo judicial debe gozar de una imagen incuestionable.
Ésta, claro está, no es una máxima que se aplique con total rigor en Corrientes, teniendo en cuenta que algunos de los nom​bres mencionados en este capítulo siguieron administrando jus​ticia en Goya.
6
La partera del gobernador
Algunos dicen que es como una madre para él. Otros que se trata de una media hermana. Sus enemigos se ríen de ellos di​ciendo que son amantes.
Ella aclara:
Sólo somos buenos amigos.
Gran parte de la población correntina conoce a María Con​cepción Cardozo de Toledo por el apodo de "la partera del goberna​dor".
María Concepción no es un seudónimo ni un nombre de fan​tasía comercial ideado para atraer clientes a su próspero negocio de obstetra.
Así fue llamada por sus padres cuando nació.
Su nombre es etimológicamente apropiado para tener una actividad relacionada con las parturientas.
Concepción Cardozo, DNI N° 2.475.738, domiciliada en la calle Moreno 1923, de Corrientes capital, es invocada cada vez que un caso de tráfico o aborto aparece en los medios de comuni​cación del Litoral.
Su nombre es sustantivo, su apellido verbo.
—Concepción aborta. Concepción trafica. Concepción compra. Concepción vende —dicen innumerables testigos a los que ella desmiente sistemáticamente.
Esas gravísimas acusaciones, sin embargo, no fueron razón suficiente para quebrar una amistad forjada por los años entre el gobernador Raúl Romero Feris (a) "Tato" y la famosa obstetra de la calle Moreno.
En una entrevista con el autor, la mujer dijo ser muy amiga del jefe de gobierno correntino, y aseguró haber colaborado en todas las campañas del Partido Autonomista durante los últimos cuarenta años.
Concepción Cardozo ocupó el puesto N° 33 de la Lista Blan​ca de candidatos a convencionales titulares del Departamento Capital, para las elecciones internas del autonomismo que iban a realizarse el 19 de noviembre de 1995.
"La partera del gobernador" compartió cartel con personali​dades como el jefe de la Policía de la provincia, Pablo Semhan, DNI N° 7.845.381, con domicilio en la calle Salamanca 5210; y el intendente de la capital correntina, Rubén Casco, DNI N° 12.025.454, con domicilio en la calle Virasoro 2610.
La lista de convencionales estaba encabezada, como no podía ser de otro modo, por el propio gobernador Raúl Romero Feris, DNI N° 7.832.110, con domicilio en la calle Córdoba 1105.
Además de esas importantes relaciones, la Toledo asegura tener un caudal electoral cautivo de diez mil votos, con los cuales —dijo— hace lo que quiere.
—En los últimos tiempos —explicó la mujer—me distancié del gobernador para no perjudicarlo. No quiero estar al lado de él y ensuciar su nombre. Por eso renuncié a la lista. Soy una perso​na responsable...
Cardozo de Toledo también podría ser llamada "la partera del senador", ya que su relación con los Romero Feris no se ter​mina con "Tato".
La Cardozo dijo ser amiga del senador nacional José Antonio Romero Feris (a) "Pocho", DNI N° 5.663.419, aunque aclaró que se encuentra enfrentada políticamente con él por la interna que ambos hermanos mantienen en la provincia.
La Lista Blanca de Convencionales fue confeccionada el 20 de octubre del 95, cincuenta días después de que María Concep​ción apareciera en televisión, filmada por una cámara oculta, admitiendo implícitamente los cargos que se le imputan desde hace años.
El Io de septiembre, a las ocho de la noche, la Toledo recibió en su casa-clínica a dos periodistas de América TV que se hicie​ron pasar por una pareja que estaba esperando familia.
El cuadro que presentaron era que querían solucionar un embarazo no deseado, al cual consideraban un problema.
En el video comienza hablando el matrimonio.
—Estamos tan desesperados que ya no sabemos qué hacer...
—Bueno, pero si eso es chiquito, ¿por qué no solucionamos el problema y te dejás de....?
—Lo que pasa es que yo no quiero abortar porque soy cató​lica...
— ¿Sos católica apostólica?... Pero acá hay muchos católicos a quienes se les termina el catolicismo porque la necesidad obliga, chamiga.....
Tras esa "virtual" confesión, la obstetra de la calle Moreno desnudó su pensamiento para hablar sobre una de las personas que la denunció por traficante.
En otro tramo del diálogo con la pareja, dijo:
—Pero te digo... la cosa está muy pesada... todos los días está el tema de que regalaron el hijo, que vendieron el hijo, que le roba​ron, que la secuestraron... todo por culpa de la hija de su madre de la monja de miércoles que viene a joder acá...
— ¿Quién?
—La monja Pelloni...
Casi un año más tarde, la protagonista de esa nota se since​ró ante el autor del libro y dijo que aquellas polémicas declara​ciones las había inventado a propósito, porque sabía que la esta​ban engañando.
—Usted sabe... Aunque le parezca mentira, yo sabía que ellos estaban trayendo algo detrás de eso. Lo que no me imaginé nunca es que existía la cámara oculta.
—Ya veo, usted dándose cuenta de que tramaban algo dijo "los voy a engañar"...
—Claro. Yo me di cuenta en qué andaban ellos.
—Y sobre la hermana Pelloni, ¿cuál es su opinión, entonces?
—La respeto, porque ella está en lo suyo.
Otra mujer que sufrió la ira de la Cardozo fue la ex interven​tora de Minoridad de la Provincia, Graciela Hraste.
La ex funcionaria dice que la obstetra la amenazó de muerte después que inició una cruzada judicial contra los mercaderes de chicos y las aborteras.
La Toledo, por su parte, responsabiliza a Hraste de todas sus desventuras.
Hraste se cruzó por primera vez con la Toledo cuando tomó conocimiento del caso de una joven que aceptó una oferta hecha presuntamente por esa partera para que le diera a su hijo en adopción, a cambio de asistencia económica durante el embara​zo y el pago de una suma después del parto.
La joven llegó a ver a su bebé recién nacido, pero al rato le informaron que había muerto.
Esa madre desesperada hizo la denuncia ante un comisario, quien le dio refugio y la "escondió" mientras la investigación se llevaba a cabo y la casa de la obstetra de la calle Moreno era allanada.
También fue requisada esa vivienda el 21 de octubre de 1992, cuando Gendarmería Nacional, en un procedimiento denomina​do "Operación Da-Da", en alusión al tipo de tráfico que se perse​guía, detuvo a una supuesta banda de traficantes de chicos que operaba en Corrientes capital.
La banda estaba organizada —según Gendarmería— por la partera María Concepción Cardozo de Toledo.
Se estableció —en principio— que el tráfico se instrumentaba a través de conexiones de la banda en Buenos Aires, Rosario y Paraguay, donde el producto era vendido hacia el extranjero.
La banda "básica" de ocho personas incluía a otra obstetra, varios encargados de ubicar y contactar a las potenciales madres donantes y un empleado del Registro Civil.
A los pocos meses, en febrero de 1993, el juez de Instrucción 3 de Corrientes, Eduardo Panseri, investigó el robo de un bebé que había sido denunciado por una mujer.
El apellido de la denunciante se mantiene en reserva aun​que trascendió el nombre de pila: Mercedes.
Con los escasos datos que obtuvo, el juez Panseri ordenó cuarenta allanamientos.
Uno de ellos fue en la clínica de la partera Toledo.
Tan inesperada fue la orden del juez que, al presentarse en el lugar, la policía descubrió tres abortos.
Había una mujer que acababa de abortar, otra que lo estaba haciendo y la restante en espera, realizando trabajos de prepara​ción para la improvisada operación.
La principal acusada por esos delitos, la dueña del estable​cimiento, logró la excarcelación de dos causas que se iniciaron a raíz del procedimiento.
¿Cómo lo hizo?
Pagó 50 mil dólares de caución fijados por la Justicia.
El juez Panseri, en tanto, fue removido por el gobernador Romero Feris, y la causa judicial aún espera una resolución en algún cajón del Palacio de Justicia de Corrientes.
Un año después, en 1994, "la partera del gobernador" apa​reció en la ciudad de Caá Caatí, a 120 kilómetros de Corrientes.
Fue denunciada junto a la esposa del intendente de esa lo​calidad por haberse quedado con los hijos de varias mujeres.
Dichas madres —en principio— entregaron a sus hijos por​que no podían mantenerlos, pero luego se arrepintieron.
Una de las cinco mujeres que denunciaron a Marta Silva de Almeida, la esposa del intendente autonomista Antonio Isidro Almeida, identificó a la doctora Toledo como la mujer a la que le entregó dos de sus hijos para que se hiciera cargo de ellos.
Ramona Morel, de ella se trata, contó detalladamente que hace seis años se vio en la necesidad económica de tratar de ubicar en otra casa a sus dos hijitas, Verónica Itatí y Paula Noemí Morel, de 3 y 4 años respectivamente, y por "consejos" se dirigió a la Municipalidad de Caá Caatí.
—Allí me contacté con la señora Marta (de Almeida) quien me dijo que no había problemas, y que podía ubicar a mis hijas en alguna familia de Corrientes. Sólo debía esperar a que me avisara cuando consiga la familia donde iba a ser ubicada.
"Después vino la señora Toledo, la doctora, y me dijo que sí, que al otro día la llevara a su casa en Corrientes. Le dio diez pesos a la señora Marta, y ella me dio a mí para que viajara hasta la capital y llevara a mis hijas.
Ramona siguió con su detallado relato, y contó que al siguien​te día (de aquella reunión) fue a la casa de la "doctora Toledo", que queda por la calle Moreno, y ahí (una vez que dejó las criaturas) la mujer le dijo que si quería se podía ir, porque ya estaba todo.
"La partera del gobernador" se defendió de esta acusación diciendo que Morel le firmó un poder para colocar a sus hijas en un hogar.
—Yo le dije, yo no tengo problema para colocar a esas dos "inocentes", pero vos me vas a dejar un papel firmado, donde me (las) entregás y te hacés responsable de que cuando esté todo lis​to, te vas a venir a hacer el trámite legal.
Toledo explicó también cuál fue el destino de las hermanitas Morel...
—...y se hizo cargo de esas dos criaturas una señora humil​de, que tenía todos hijos varones. Ella quería dos nenas.
Ramona Morel aclara que nunca firmó nada, es decir nin​gún papel que legalizara la cesión de las menores:
Lo único que hice fue darle los documentos de las dos.
De cualquier modo, Cardozo de Toledo confirmó una vez más que es un referente del tema a la hora en que los correntinos piensan en cómo sacarse a sus hijos de encima.
La esposa del intendente, a todo esto, pidió a las mujeres que la denunciaron que aportaran pruebas ante la Justicia para sostener sus acusaciones.
De la Toledo también recuerdan los memoriosos que tuvo procesos judiciales por la muerte de dos mujeres a quienes les practicó abortos.
Los expedientes judiciales por esos hechos —según denun​cias periodísticas— desaparecieron misteriosamente.
En 1995, la partera oficial también fue denunciada de trafi​cante por una ex empleada suya, Silvina Sosa, quien dijo:
—Y las que no querían hacer el aborto, eh... ella se encargaba de hacer la venta de esos chiquitos, los hacía criar... todo. Des​pués vendía...
— ¿Y vos qué hiciste, te fuiste?
—Yo después que escuché todo eso me fui... Ya no quise sa​ber más nada...
Pero las acusaciones no se agotaron allí.
La misma cámara oculta que la filmó en su clínica particu​lar dejó nuevamente en off-side a la Cardozo.
Una embarazada "trucha" consultó a una curandera del ba​rrio Montaña, ubicado en las afueras de Corrientes capital, por​que necesitaba "desprenderse" de su futuro hijo.
La curandera, identificada como Esther Bruzzo, esto dijo el 30 de agosto de 1995 a las cinco de la tarde, ante la mujer:
—Vos explicále tu situación, habla directamente con ella. Si ves que está entusiasmada ahí nomás hacéte valer, porque ella adora las criaturas. Vos planeale así, vos entrále así; por eso yo no hablo, porque en pueblo chico infierno grande. Ella sabe, yo soy la que le manda, pero ella no quiere que yo la nombre a ella. A vos te la nombro porque sos de lejos.
— ¿De dónde es?
—Tenés que tomar el 6 acá y te bajas ahí. Tenés que ir por Moreno.
—Sí, yo sé cómo llegar.
—Sí, por Moreno y Paraguay. La doctora Concepción Toledo, nomás preguntá vos, ella es especialista en eso. Ella te va a ayudar, te va a arreglar, te va a dar pan, techo y comida. Ella no va a abrir la boca, jamás va a abrir la boca; vos tenés que arreglar bien con ella y tenés que ser bien constante hasta que tengas y ser de una sola palabra. No que de repente te arrepientas.
—No, no me arrepiento.
—Y nunca vas a saber quiénes tienen tu chico, eso ni te lo olvides. Yo lo voy a saber, pero tampoco lo voy a decir. Pero acá en la Argentina no se queda.
"La doctora Concepción Toledo es... Te va a atender Marina, es gordita, linda, de ojos claros... Es medio bruta, viste... Pero ella es así. No me nombres delante de la Marina.
—No, por favor...
—Después Marina va a venir acá y decile: "Mirá, yo tengo un problema de embarazo y quisiera tratar con la doctora". Y te va a decir ella si es para... Contestále: "No, yo quisiera entregar al nene y que mientras, me dé techo y comida...".
Esas apariciones públicas en la televisión de casi todo el país obligaron a las autoridades judiciales a mostrar su rapidez de reflejos, ya que de inmediato se abrió de oficio una causa en la Fiscalía N° 3 de Corrientes, a cargo de Leandro Andrés Maciel.
El expediente recayó en el Juzgado N° 6, a cargo de Alfredo Saade, un juez acusado de estar relacionado con el gobernador.
Ante la Justicia primero, y ante los medios de comunicación después, María Concepción reveló el backstage del famoso re​portaje no autorizado.
—Yo le estuve explicando (a la embarazada que la había ido a ver) y le dije, mirá m'hija, acá en Corrientes vas a solucionar tu problema solamente si legalmente querés hacer las cosas. Noso​tros pertenecemos en este momento a un gobierno de primera, que no vamos a salir a ensuciar por una cosa como ésta. Así que no, acá no lo vas a conseguir... por lo menos de parte mía —asegura que le dijo a la joven y no salió en la filmación.
"La partera del gobernador" justificó su apodo al sostener que a ella la involucraron en este escándalo por ser gente del gobierno.
—Mire, yo no entiendo, yo pienso que detrás de esto hubo algo preparado personalmente, en contra mía (...) porque somos gente del gobierno.
Concretamente, la Cardozo le adjudicó la paternidad de la idea de la cámara oculta a la secretaria de la Función Pública de la Nación, Claudia Bello.
Concepción de Toledo aseguró que la ex interventora en Co​rrientes busca ensuciar al gobernador Romero Feris, y por eso montó ese teatro.
El estar tan cerca del poder le permitió a la partera tomar prestados algunos de los recursos utilizados a menudo por los funcionarios.
Trató de politizar su expediente judicial diciendo no encuentran con qué desprestigiar a los correntinos, con el gobierno que tenemos, un gobierno de primera que nadie puede decir nada. Les guste o no les guste a muchos. Acá ya se sabe cual es el tema, es político y punto.
Concepción Cardozo de Toledo nunca dudó de que iba a pa​sar junto a su familia las fiestas de fin de año.
Efectivamente, el 24 y el 31 de diciembre de 1995 pudo es​tar en la casona de la calle Moreno, después de que el juez Saade entendiera que no existían méritos suficientes como para mante​ner detenido a un personaje tan querido por las más altas auto​ridades provinciales.
La propia involucrada explicó que fue sobreseída definitiva​mente por la Justicia.
El escándalo de la cámara oculta sirvió, en parte, para que la sociedad correntina le perdiera el miedo a una situación que siempre la había atormentado.
Fue así como surgieron varias denuncias, aunque la gente no se animó a dar su identidad.
Un policía que en 1985 cumplía funciones en la Comisaría Primera de la ciudad de Corrientes, denunció a través de una carta anónima que fue publicada por el diario El Independiente, el 6 de noviembre de 1995, que diez años atrás la Cardozo se hallaba sospechada de actividades ilícitas, entre ellas abortos y supresión de identidad de menores.
Lo cierto del caso —agrega el autor de la carta— es que, al ser citada esta mujer (Cardozo de Toledo) por la comisaría, fue acompañada por el propio Raúl Romero Feris.
Según el denunciante, el actual gobernador influyó ante el jefe de la Comisaría, comisario Miguel Ángel Romero, en su carác​ter de hermano del gobernador de entonces (José Antonio Romero Feris), para que supere el problema de la obstetra.
La obstetra, en su descargo, desmintió por completo el con​tenido de la carta.
En octubre de 1995, las hermanas Aída y Roxana Iribarren sumaron otra denuncia al prontuario de la Toledo.
Se trata de dos jóvenes que denunciaron ante la policía un hecho que había ocurrido en 1991, cuando ambas tenían 15 y 17 años respectivamente.
Las dos hermanas trabajaban como empleadas domésticas en la casa de una mujer de la localidad de Mercedes, en el interior provincial.
La mujer, Alicia Moreira de Hernández, cuando se enteró de que las chicas estaban embarazadas, les ofreció ayuda y las convenció de que se trasladaran a la capital provincial para que recibieran asistencia médica. 

Una vez allí, las conectó con María Concepción Cardozo, para que les practicara el parto.
Después —según la denuncia— Moreira de Hernández se encargó de sacarles los chicos a las entonces menores de edad, bajo amenaza de contarle a la madre que habían tenido familia.
"La partera del gobernador" fue involucrada directamente en la denuncia, acusada de formar parte de una banda de trafi​cantes de niños.
La Toledo no es precisamente de las personas que después de quemarse con leche, lloran al ver una vaca.
El 24 de junio de 1996 volvió a generar información sobre su tema favorito.
Una mujer que dio a luz a un bebé en el consultorio de la Toledo denunció que alguien le robó la criatura momentos des​pués del parto.
La policía correntina fue puesta en estado de alerta, para tratar de ubicar al recién nacido.
En medio del revuelo que se había generado por la desapari​ción del menor, la Cardozo entregó la criatura —en un confuso episodio— a efectivos de la Comisaría Tercera de la capital pro​vincial.
La Justicia se vio obligada a investigarla nuevamente.
Según la propia acusada, la joven madre no había querido mirar a su hijo recién nacido, y esa actitud le hizo suponer que no lo quería.
Cuenta que le dijo:
—Yo sé lo que te pasa a vos. Mirá, te voy a decir una cosa, yo ya quedé bien con Dios, la Patria y los Santos Evangelios. El resto es tu problema, así que no me vayas a traer a mí ningún tipo de problemas.
"A las siete de la mañana —explicó la partera— la chica se fue a buscar, supuestamente, su documento para inscribir a la criatura, pero no volvió más.
La partera del gobernador desmiente de una manera muy singular las acusaciones de abortera y traficante que recaen per​manentemente sobre su voluminosa figura.
—Hay mucha gente que comenta eso (que ella practica abor​tos y trafica chicos)... Debe ser gente que estuvo comprometida con el tema, porque no sé cómo se van a enterar si dicen eso. Debe ser que algo ellos deben estar escondiendo detrás de lo que dicen.
Cuando le tocó hablar sobre su medio de vida, la Cardozo dijo que es docente y obstetra, y que se mantiene gracias a la jubilación de su esposo, que cobra más de mil dólares mensuales por haber ejercido un alto cargo en la ex Entel en Corrientes.
La austera mujer evitó mencionar que era poseedora de un aparato telefónico celular, aunque sus familiares dieron fe de ello.
Desde dicho teléfono atiende sus negocios particulares y políticos cada vez que el asma que sufre la obliga a guardar cama.
Según contó, no cobra sueldo de funcionaria ni espera nunca hacerlo, pese a que asegura haberle hecho ganar las eleccio​nes al actual gobierno.
Los pasos de esta mujer, en su larga militancia, no fueron dados en el agua.
Quedaron rastros suyos, más precisamente huellas dacti​lares, en el Registro de Reincidencias del Poder Judicial.
En las computadoras de la Policía Federal, ingresando como dato el DNI de la famosa obstetra, surge la siguiente leyenda:
CONCEPCIÓN CARDOZO DE TOLEDO.
TUVO UNA CAUSA EN EL DEPARTAMENTO JUDICIAL N° 5 DE CORRIENTES.
EXPEDIENTE N° 632, POR SUSTRACCIÓN DE MENOR.
TUVO CAPTURA, ESTUVO DETENIDA Y QUEDÓ SIN EFECTO EL 16/4/96.
LA SENTENCIA FUE RATIFICADA AL MES SIGUIENTE.
Pese a esa mancha en su pasado, este personaje pudo man​tenerse como presidenta del Complejo Infantil "Adela Feris de Romero", un centro para chicos carenciados ubicado en Laguna Brava, a 12 kilómetros de la capital provincial.
El nombre de la obra responde a un homenaje a la madre del gobernador.
El complejo de unos 2.200 metros cuadrados, según la Toledo, es privado, y asegura que es suyo.
—El terreno era municipal y yo lo compré —aclara.
En dicho lugar hay un jardín maternal, con chicos de 45 días a 5 años, un comedor infantil y un centro multidisciplinario.
Teniendo en cuenta el curriculum de la persona encargada de cuidar a esas criaturas, podría decirse que se trata de un lobo en un corral.
Otra muestra concluyente de la relación entre Toledo y Ro​mero Feris está dada en el final del reportaje que la protagonista de este capítulo mantuvo con el autor.
—...le pido por favor que no me embarre en su libro...
—Le aclaro que el capítulo en que usted aparece se llama "La partera del gobernador".
La entrevistada irrumpió en risas, y en ese marco dijo:
—Se va a morir Tato cuando lea eso...
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El ombligo de la Argentina
Nunca se sabrá cuál es el límite del accionar del tráfico.
La mafia está en todas partes. Se expande como un virus.
Se enquistó nada menos que en la estructura del Ministerio de la Familia de la Provincia de Buenos Aires, comprometiendo seriamente la imagen del gobernador Eduardo Duhalde.
Un ex funcionario suyo, que ocupó un importante cargo en Minoridad, fue detenido, acusado de traficar bebés.
Se trata de Aldo Arnoldo Fleitas, delegado del Ministerio de la Familia en la localidad de San Martín.
El juez Carlos Poledo, del Juzgado Criminal N° 9 de San Martín, le dictó prisión preventiva a Fleitas, acusándolo de los delitos de asociación ilícita y suposición de estado civil de un menor.
Fleitas está alojado en el Penal de Olmos.
El Ministerio de la Familia fue disuelto en marzo de 1996 y en su lugar se creó el Consejo Provincial del Menor y la Familia.
Fleitas, al momento de ser detenido, ya no era funcionario provincial sino municipal, aunque operaba políticamente a favor del gobernador, quien buscaba apoyos de distintos sectores para sostener su candidatura presidencial.
Fleitas era director de Moralidad y Espectáculos Públicos de la Municipalidad de San Martín, y se encontraba apadrinado políticamente por el intendente Antonio Libonatti, el diputado Eduar​do Bustos y el concejal Pablo Landolfi.
Bustos, alias "el Monje", está enrolado en la Liga Peronista Bonaerense, conocida bajo la sigla LIPEBO, que continúa con la línea trazada por el senador Antonio Cafiero.
El líder de ese sector es el presidente de la Cámara de Dipu​tados bonaerense, Osvaldo Mércuri, quien busca suceder a Duhalde en la gobernación.
En mayo del 95, Fleitas mostraba orgulloso a todos sus ami​gos las boletas del Justicialismo local en las cuales figuraba como candidato a concejal de San Martín.
Sin embargo, el orgullo se le cayó al piso cuando descubrió la rapidez con que algunos de sus "compañeros" se desembara​zaron de él.
Varios dirigentes justicialistas de la zona de San Martín se infieren a Fleitas como si se tratara de un habitante de la Orán de La peste de Camus.
El presidente del Concejo Deliberante de San Martín, el justicialista Pablo Landolfi, accedió a una entrevista en la cual tocó el caso.
Ésta es una parte de ese reportaje.
— ¿Usted cree que se ha resentido la LIPEBO por la deten​ción de Fleitas?
—No, porque, en realidad, primero que fue sorpresivo; segun​do que inmediatamente, cuando pasó este tema, fue dado de baja; y tercero, que quedó en claro que no fue una cuestión política. Dis​tinto habría sido si él hubiera cometido algún delito propio de la función.
— ¿Fleitas llegó a la Municipalidad por su buena gestión en el Ministerio de Minoridad Bonaerense?
—Exactamente.
— ¿Ser delegado de un Ministerio es un cargo muy impor​tante?
—No es tan importante, porque son delegaciones periféricas.
— ¿Entonces Fleitas era un gasto inútil?
—No sé si era un gasto inútil porque algunas tareas, por el tema de la recolección de las pensiones...
— ¿Valía o no la pena tener a Fleitas ahí?
—Valía la pena. Le explico, en los casos que después el mu​nicipio es del mismo signo político, en realidad la Secretaría de Bienestar Social pasa a cumplir el noventa por ciento de las fun​ciones.
—Si tiene en cuenta el signo político... ¿Entonces Fleitas estaba alineado con la LIPEBO? Porque en algún lugar hay que ubicarlo.
—Está bien. No hay ningún problema.
— ¿Dónde lo ubicamos? ¿En la LIPEBO o en la Liga Federal de Alberto Pierri?
—Es un hombre que pertenece a los dos porque fue elegido entre ambos sectores.
—Está bien. Pero de uno de los dos es. Ubíquelo usted.
—Más cercano a la LIPEBO.
Landolfi al momento del reportaje se encontraba a cargo de la Municipalidad de San Martín, por ausencia del intendente Libonatti, quien —según sus palabras— se había ido a seguir el voley argentino a los Juegos Olímpicos de Atlanta 96.
Junto con Fleitas, por el caso de tráfico, cayeron otras funcionarias de menor jerarquía, también pertenecientes a la inten​dencia de San Martín.
Se trata de Patricia de los Ángeles Valdez, secretaria y amante de Fleitas, Beatriz Noguera Sanguini, administrativa del Regis​tro Civil de Villa Ballester y María Isabel Seifi.
El juez Poledo, en la causa N° 1.851, sospecha que Fleitas y el resto de la banda no sólo cometieron el delito por el cual fue​ron detenidos, sino que podrían haber comprado y vendido más chicos con anterioridad.
Concretamente, todos estos ex funcionarios de Duhalde y Libonatti están presos por haber vendido un bebé que nació el 17 de agosto de 1995 a un matrimonio de La Pampa.
El dinero que hubo de por medio se desconoce, pero a la madre biológica del chico le pagaron mil dólares.
La detención de un alto funcionario provincial como Fleitas no logró exterminar la sensación térmica de impunidad que tam​bién se respira en Buenos Aires.
Existen en el conurbano innumerables clínicas clandestinas a las que acuden mujeres angustiadas que buscan desentender​se de sus embarazos no deseados.
Las "pacientes" son, por lo general, adolescentes o jóvenes a quienes deben solucionarles su problema.
Dichas clínicas ofrecen dos posibilidades:
Una es el aborto. La alternativa es hacerse cargo del bebé, en caso de que el embarazo esté demasiado avanzado.
Las clínicas terminan convirtiéndose en verdaderos "super​mercados" de niños.
Algunos centros clandestinos ofrecen bebés "a la carta", de todo tipo y color.
A los compradores, llamados "clientes", les exhiben catálo​gos o books.
La superación de esa modalidad es presentar directamente al menor en bandejas anatómicas de acrílico, del tipo "incubado​ra".
En medio del shock de los compradores, a los bebitos los dejan desnudos, y —para el caso de los varones— sus testículos son mostrados al cliente para que éste compruebe el color de piel que la criatura tendrá una vez que crezca.
El rito es sencillo, pero tan impactante como las bandejas de acrílico.
Los traficantes retiran la frazadita que cubre el cuerpo de los recién nacidos y levantan el pene de los chicos para que no haya obstáculos y se pueda apreciar en plenitud la bolsa testicular.
El cliente debe acercar su antebrazo a los genitales de la criatura, y comprobar si existe un cierto parecido de color entre su piel y la del escroto del bebé.
Según el argumento de venta, el color del escroto marca la pigmentación que tendrá el resto del cuerpo del niño en el futu​ro. 
No hay aún un método similar para aplicar en los casos de venta de bebas. Aquí todo queda librado a la intuición del vendedor, y al comprador no le dejan posibilidades para hacer ningún tipo de reclamo.
La escena de la compraventa es dramática. 

Los bebés no cesan de llorar. Reclaman otro tipo de calor, no del que reciben desde una estufa en una habitación.
Los futuros padres están, en casi todos los casos, muy ner​viosos en esos lugares. Saben que participan de algo ilegal. Tam​bién sienten temor.
Creen que si en alguna oportunidad llegaran a delatar a los "vendedores" (aunque sea en forma involuntaria) sus vidas co​rrerían peligro.
Hay un halo de misterio en torno a los traficantes.
Se los cree poco menos que gángsters, ya que dicen contar con colaboraciones policiales y relaciones muy importantes.
Otro elemento que conspira contra los nervios de los com​pradores es la responsabilidad por lo que están por hacer, algo común en todo matrimonio que "espera" un hijo.
Con esos condicionamientos llega la pareja a la clínica.
Fumando descontroladamente y prometiendo que ese ciga​rrillo será el último en encender (algo que difícilmente cumpli​rán).
Después de elegir a su bebé, el trámite es imaginable. Se paga por él, y —sin dejar ningún tipo de rastros— se lo retira como un paquete.
No es muy frecuente que estas clínicas sean descubiertas.
A pesar de ello y, por lo general, cuanto más eficiente es el servicio, más rápido se echa a rodar la dirección secreta.
Sin embargo, las buenas clínicas burlan todo tipo de ac​ción policial al rotar permanentemente sus "consultorios exter​nos".
Los consultorios externos son casas particulares que los tra​ficantes consiguen a cambio de dinero o algún favor. No hay ningún tipo de papel de por medio con los propietarios.
En esas viviendas están unos días y después se van.
Se llevan ese circo romano a otra casa, que no tenga ningún tipo de relación con la anterior.
A esos "consultorios externos" son llevados algunos de los bebés destinados a la venta.
Los traficantes se preocupan por separar bien los tantos: en la clínica, las pacientes que dejan o venden a sus hijos. En los "externos", los clientes que los compran.
Algunas de estas organizaciones han llegado a trabajar du​rante décadas sin ser descubiertas. Una clínica de la ciudad de La Plata estuvo más de 20 años operando. Se trata de nada me​nos que siete mil trescientos días practicando abortos o partos clandestinos.
La historia de esa clínica fue contada por el comisario Jorge Piazza, en una entrevista con el autor del libro, en la seccional novena de la capital bonaerense, ubicada en calle 5 esquina 59.
Por orden del juez Pablo Peralta Calvo, Piazza allanó una vivienda ubicada en la calle 70, entre 2 y 3 de la capital bonae​rense.
Allí, en marzo de 1995, descubrió una clínica en la cual se realizaron innumerables abortos y partos ilegales.
Su dueña, Olga Masci de López, partera, otra obstetra, Blanca Irma Lima, y un anestesista, Miguel Ángel Morabito, fueron de​tenidos de inmediato por Piazza, y el juez los acusó de asociación ilícita, tentativa de aborto y suposición de estado civil.
—Hubo tráfico —dijo Piazza, quien agregó que a esta gente sólo se le pudo confirmar haber entregado cuatro bebés.
En 1982 hubo un incendio en la maternidad del Hospital San Martín, desde donde operaba la banda, ya que una de las involucradas fue partera allí.
El fuego destruyó todos los archivos sobre nacimientos.
Desapareció también toda la documentación que podría ha​ber servido para confirmar la entrega ilegal de chicos.
Aún se desconfía del origen del incendio, y se cree que fue provocado.
Muchas de las mujeres atendidas por Masci de López dona​ron sus chicos por medio de cartas o notas firmadas.
La policía también pudo comprobar que en la clínica clan​destina hubo cambio de identidades de esas criaturas.
En varios casos, los traficantes se apoderaron de las criatu​ras por la fuerza, ya que les mintieron a las madres sobre el estado de salud de sus hijos.
—Hay madres a las que les dijeron que sus chicos habían nacido con problemas y habían muerto —sostuvo el comisario Piazza—. Sin embargo, en el hospital San Martín encontramos his​torias clínicas que indicaban que las criaturas habían sido retira​das con vida.
"En algunos casos —agregó el comisario— ni los chicos ni sus verdaderas madres saben al día de hoy la verdad.
La primera denuncia que el comisario Piazza tuvo sobre las actividades de las parteras finalmente detenidas fue un hecho lamentable. La muerte de Bernardette Troncoso.
Bernardette era una joven de 18 años nacida en Azul, que había llegado a La Plata para estudiar.
Se trataba de una chica humilde, educada en un hogar de clase media.
Entre sus tantos sueños, aspiraba como cualquier otra jo​ven de su edad a conocer a un chico atractivo, salir con él, com​partir un café con leche, un amanecer, enamorarse, recibirse y volver a su pueblo con todos los honores.
Nada del otro mundo. Todo normal.
Pero Bernardette, como otras tantas estudiantes de La Pla​to, quedó embarazada.
Alguien le recomendó que fuera a ver a la partera Blanca Lima.
—Ni siquiera llegó con vida al hospital —explicó Piazza—. Murió por una mala praxis abortiva.
Al investigar el caso, la Justicia llegó hasta la persona que la llevó al hospital. Era un familiar de la partera Lima.
Las sospechas fueron confirmadas por las compañeras de Bernardette, algunas de las cuales sabían que ella se iba a hacer atender por Lima.
Con esa información y una orden judicial, la clínica de Blan​ca Lima fue allanada. Pero allí no había nadie.
En unos papelitos dejados sobre una mesa, los investigado​res encontraron una dirección que les podía servir, y hacia allí se dirigieron.
Fueron hacia la calle 70. Al llegar al lugar, los policías sor​prendieron in fraganti a dos parteras, en momentos en que se preparaban para hacer otro aborto.
Una de las detenidas era Blanca Lima, la otra Olga Masci de López.
Entre los "supermercados" de bebés descubiertos por la Jus​ticia, se encuentra el que estaba ubicado en la calle Villegas al 2600, en San Justo.
Allí el juez en lo criminal y correccional de Morón, Osvaldo Lorenzo, logró detener el 6 de junio de 1995, a cinco traficantes que habían vendido unos 14 bebés a valores entre 1.500 y 3.000 dólares cada uno.
El juez explicó cómo lograba esta banda falsificar la identi​dad de los menores.
—La organización enviaba a la embarazada que iba a vender a su hijo a efectuar una denuncia por extravío de documento de identidad.
"Una vez que era internada en el sanatorio, la parturienta era inscripta con la identidad de la "futura madre". Cuando la madre "vendedora" daba a luz, aparecía en escena un hombre (el com​prador del bebé), que decía ser el padre del niño.
"Con su libreta de matrimonio, lo inscribía en el Registro Civil bajo su nombre y, de ese modo, la pareja "compradora" obtenía una partida de nacimiento legítima a su nombre.
El mismo día en que el juez Lorenzo detenía a esos trafican​tes (6/6/95), otro magistrado del mismo fuero pero de los Tribu​nales de San Isidro, ordenaba allanar un chalé de dos pisos ubi​cado en la calle Humaitá y Balcarce, en San Fernando.
Allí había otra clínica clandestina.
En ese "supermercado" los bebés rubios tenían una cotiza​ción de 2 mil dólares cada uno, en tanto, los de cabello negro, costaban 1.500.
El servicio que se ofrecía allí era completo.
Quienes compraron hijos en ese lugar se llevaron la criatura inscripta a su nombre.
Se secuestraron más de cincuenta partidas de nacimiento en blanco de registros civiles de Buenos Aires, Córdoba o Santa Fe.
Esos centros de compra/venta/robo/aborto de bebés son promocionados por los propios clientes, quienes de boca en boca van haciendo saber de su existencia.
Pero se detectaron casos de clínicas que, con total impuni​dad, hicieron publicidad en medios masivos de comunicación.
En la página 5 del diario La Nación del sábado 18 de marzo de 1995 una publicidad hizo promoción a un sospechoso Centro de Ayuda para la Mujer Embarazada.
El aviso era de once centímetros de ancho por tres de alto y en negrita preguntaba: ¿Tenés un embarazo inesperado?
Debajo de ese título, la publicidad volvía a preguntar en el mismo tono coloquial: ¿O tenés problemas por este motivo? (el embarazo).
En la tercera línea del aviso se podía leer: No te desesperes, nosotros te ayudaremos, llámanos al 472-3886. Absoluta discre​ción - Consultas gratuitas.
Por tratarse de una página impar del primer cuerpo, ése es uno de los espacios publicitarios más caros de ese matutino, el segundo de mayor tirada en la Argentina, de modo que las ga​nancias deben justificar la inversión.
El centro pagó por esa única publicación 846 pesos, de acuer​do a la tarifa oficial vigente del diario.
Después de llamar al teléfono mencionado en el aviso, un contestador automático informó que el centro había cambiado de número. Había que discar el 420-8000.
En ambos casos se trataba de líneas telefónicas celulares pertenecientes a la empresa Miniphone.
Al llamar al último de los números citados, se produjo el siguiente diálogo:
—Hola. ¿Quién habla?
—Buenas tardes, mire yo tengo un problema, mi novia que​dó embarazada. ¿Usted qué tipo de ayuda me puede brindar?
—Bueno, podemos charlar con ella y ver cómo podemos resol​verle el problema. ¿Usted puede venir por el Centro de Ayuda?
—Sí. ¿Dónde está?
—Esmeralda 626 4o "A", pero tendríamos que fijar una hora para encontrarnos. ¿Cuándo puede venir su novia?
—No sé, no es fácil, porque la tengo que convencer.
—Haga una cosa. Dígale que venga a conversar, inicialmente.
—Ustedes no tendrán nada que ver con la policía ni nada por el estilo, ¿no? Porque yo no quiero tener problemas. ¿No sé si me entiende?
—No. Dígale a su novia que me llame. 

—Pero, ¿por quién tiene que preguntar? 

—Mi nombre es Néstor. Siempre atiendo yo. Converso con ella, es un encuentro y ahí veo cómo puedo ayudarla.
— ¿Usted es médico?
—Esto es un consultorio. ¿Qué edad tiene su novia?
—Veintiocho, y no quiere saber nada. ¿Entiende lo que le digo?
— ¿Cuántos meses de embarazo?
—Dos meses.
— ¿Quiere que la vea mañana o tiene que hablar con ella pri​mero?
—No, yo necesito saber cuánto me va a salir esto. Usted me dice una cifra y yo sabré cómo manejarme.
—No. Primero venga y vamos a conversar. Vemos el tema a fondo y después preparamos la estrategia para convencerla a ella.
—No. Necesito que me diga un número, un valor, porque me condiciona el tema del dinero, y yo no estoy en Capital.
—Usted venga y después arreglamos todo.
—Yo le estoy hablando desde Quilmes, y acá tengo algunos precios, pero los lugares no son nada limpios.
—No se haga problema por el tema de la plata.
—Ahí está el problema, es que no tengo mucha plata. Por acá me están pidiendo quinientos pesos. ¿Usted me lo supera?
—No, para nada.
— ¿Anda en eso?
—Sí. Pero olvídese del dinero. Yo quiero conversar con ella primero.
—Yo le voy a decir la verdad. En realidad no es mi novia. Esta mina sale conmigo. Y yo soy casado. Por eso, usted el trabajo, ¿lo hace o no? Porque usted me habla mucho de charlar y lo que yo quiero es —que esto quede entre nosotros— solucio​nar bien rápido este problema.
—Mire, hay temas que por teléfono no se pueden conversar.
—Pero ¿me soluciona el problema?
—Yo le voy a solucionar el tema, siempre y cuando pueda hablar con ella.
Sin haber mencionado la palabra aborto, al menos uno de los dos hombres se refirió todo el tiempo a eso.
Clínicas como ésa, en Capital Federal, hay miles, y la Justi​cia tiene en la mira a varias de ellas.
Es tan grande la corrupción en esa área, que se torna incon​trolable para cualquier investigación seria.
Hasta en Jujuy se investigan direcciones de la Capital Federal.
Esas direcciones aparecieron en la agenda de una traficante de niños detenida en 1995 en Humahuaca. Su nombre: Gioia María Tank.
Es italiana, descendiente de alemanes, nacionalizada ar​gentina, y con domicilio en Bariloche.
Los contactos de esta traficante eran variados y no sólo abarcaban territorio porteño. También se distribuían a lo largo y an​cho de todo el país.
Además, en la agenda de esta mujer había muchísimas di​recciones internacionales, fundamentalmente de Alemania e Ita​lia, destino más común para los niños argentinos traficados.
La historia de Gioia Tank, merece ser contada.
Fue detenida por la Gendarmería, delegación Humahuaca, en momentos en que estaba por tomar un micro hacia Bolivia.
A los gendarmes les llamó la atención el acento italiano de su voz al retar a sus hijas que no se quedaban quietas.
También, una vez que repararon en ella, notaron algo raro en el color del pelo de las criaturas. Eran rubias, pero con cara de collas.
Tras un duro interrogatorio, la mujer confesó que les había teñido el cabello para hacerlas pasar como hijas suyas.
Finalmente, lo que parecía ser una argentina con acento ita​liano, terminó siendo una italiana con acento argentino.
Tank, de 49 años, se identificó y presentó documentación que la acreditaba como ciudadana de la Comunidad Europea, nacida en Roma y con ascendencia alemana.
Demostró tener domicilio en la ciudad de Bariloche, en la calle 12 de octubre 1580.
De inmediato se le secuestró todo lo que llevaba encima, y entre esos objetos fue encontrada la agenda que se anexó a la causa judicial 958/95, iniciada por el juez Oscar Máximo Aramayo.
Tank está acusada de supresión y suposición de estado civil y sustracción de menores.
En el expediente judicial que tiene abierto, la italiana reveló que una de las personas que figuran en su agenda, Elisa Gutiérrez de Alejo, es una partera de Humahuaca que le vendió las nenas que estaban con ella cuando fue detenida.
Otro de los nombres que figuran en la agenda, el de Clemen​te Huertas, corresponde a un médico del Hospital Belgrano de Humahuaca.
Huertas fue quien le facilitó a Tank el certificado de naci​miento de una de las menores que estaba con ella el día que fue descubierta por Gendarmería.
La investigación judicial permitió descubrir la pequeña for​tuna personal que había amasado la acusada de traficante.
El juez Aramayo dispuso la investigación administrativa de dos plazos fijos bancarios por varios miles de dólares que fueron encontrados entre la documentación de la italiana.
Incorporado a la causa se encuentra el informe del Bank of America - International Investment Account Statement, de fecha 29/4/94, donde figuran los nombres de Gioia María Tank y su madre, Elsa Fugger, respecto de depósitos de dinero figurando a fecha 26/4/94 u$s 868.764,81.
También fue incorporado a la causa el informe pedido por el juez Aramayo a la Banca Nazionale del Lavoro, sucursal 801 —Bariloche—, donde hay un depósito en plazo fijo de u$s 30.229, también a nombre de la Tank.
Una vez recibida la información bancaria, en la cual fue con​firmado que el dinero pertenece a la Tank, el juez Aramayo orde​nó el embargo de ese dinero.
"La Banca" informó además que el 27 de octubre de 1995, en la sucursal de Bariloche, se tramitó la renovación automática de los depósitos a plazo fijo nominativos intransferibles.
La cuenta original pertenece a la madre de la italiana, Elsa Fugger, DNI N° 6.990.365, con domicilio en la calle Juan José Paso N° 181, también de Bariloche. A fojas 394/395 de la causa judicial, la Tank figura como beneficiaria de una transferencia de divisas a favor de terceros, de la Banca Nazionale del Lavoro, en concepto de sucesión, y por un monto de u$s 34.925,00.
Cuando la detuvieron, Gioia María Tank estaba a un paso de su primer millón de dólares.
La Justicia, en pleno proceso de instrucción del juicio oral y público contra esta mujer y sus colaboradores, debe determinar si entre las direcciones que figuran en la famosa agenda, hay también compradores y vendedores de bebés.
A esta altura, vale la pena preguntarse cuáles son los fac​tores naturales que permiten el desarrollo de este tipo de activi​dades.
Entre las razones se encuentra el notable adelantamiento del inicio de la actividad sexual de los adolescentes. En el caso de las mujeres, hasta no hace mucho tiempo, se daba en prome​dio a los 18 años. Ahora comienza a los 15.
Según un estudio llevado a cabo por el Hospital de Clínicas de la Capital Federal, en la década del 70, sólo el 38,5 por ciento de las menores atendidas en el edificio de la avenida Córdoba había tenido su primera relación sexual antes de cumplir los 18 años.
En los años 80, esa cifra trepó al 61,6 por ciento, disminu​yendo notablemente la edad de iniciación.
Hoy, sobre la base de esa proyección de datos, podríamos decir que hallar mujeres vírgenes a los 18 años es prácticamente una misión imposible, lo cual amenaza con elevar a la categoría de mito la castidad prematrimonial.
Otro trabajo confirma aún más esa teoría.
En este caso se trata de una investigación del ámbito privado, que contó con la colaboración de la Organización Mundial de la Salud y revela que en escuelas públicas y privadas de Capital Federal y Gran Buenos Aires —tomando declaraciones a 952 adolescentes—, a los 18 años, el 63 por ciento de las mujeres ya tuvo su primera experiencia sexual.
En tanto, la agencia de noticias Télam dio a conocer una investigación más contundente a la hora del inicio de la activi​dad sexual de los adolescentes. Según una recopilación de da​tos, el 50 por ciento de los jóvenes argentinos tiene su primera relación sexual antes de los 16 años.
En los Estados Unidos se les asigna un importante papel a las encuestas, más allá de que parecieran ser el hobby nacional.
Los norteamericanos viven sometiéndose a encuestas y res​ponden encantados a las preguntas callejeras, conscientes —tal vez— de la importancia cívica que ellas implican.
A su vez, quienes las hacen disfrutan con esa tarea, quienes las proyectan gozan en sus escritorios al ver los resultados, y —finalmente— quienes las piden o leen, les sacan el mayor rédi​to posible.
El gobierno (junto con organismos como el Capitolio, el Po​der Judicial o el Ejército) es uno de los principales clientes de las encuestadoras.
El Poder Ejecutivo y los partidos políticos se nutren de las encuestas para conocer cómo piensa la gente, pero también para alimentarse a base de estadísticas.
Aún nuestro país no les asigna demasiada importancia a los trabajos calificados de personal especialmente preparado para esa tarea.
Para la mayoría de nosotros (y esta definición encierra —paradójicamente— un dato estadístico) las encuestas son abu​rridas.
Sólo son utilizadas por los candidatos cuando se encuen​tran en campaña.
Sin embargo, hay datos que permiten encender una luz de alarma y podrían colaborar en la lucha contra ciertos flagelos como —por ejemplo— el que nos ocupa en este momento.
Un estudio realizado en la provincia de Córdoba confirma que el 70 por ciento de las madres adolescentes nunca buscó quedar embarazada o crecer con un hijo en brazos.
En la Capital Federal, un trabajo elaborado en el Hospital de Niños Pedro de Elizalde revela que el 77 por ciento de las mujeres embarazadas son chicas de 15 a 18 años que viven en pareja con jóvenes de 16 a 25 años. 

Por otra parte, un informe a nivel nacional hecho por investigadores del Conicet indica que el 80 por ciento de los embarazos en la adolescencia no son buscados, y se producen fuera de relaciones estables.
De acuerdo al estudio, esos embarazos se cuatriplican entre los 14 y 15 años.
Las estadísticas siguen siendo alarmantes. 

En el Hospital Cordero y el Centro de Salud San Mateo de San Fernando, por ejemplo, el 88 por ciento de las embarazadas que llegan a aten​derse son solteras. Allí, el 10 por ciento de los partos anuales realizados involucra a adolescentes.
Hay 700 mil abortos por año en la Argentina.
El aborto séptico representa en nuestro país la primera cau​sa de muerte materna.
No todas las jóvenes pueden pagar los 800 o 1.000 pesos que cuesta un aborto en condiciones con garantía de asepsia.
Como si al destino le pesara la cantidad de vidas quitadas en la oscuridad, también se calcula en 700 mil los nacimientos en todo el territorio nacional año tras año.
De ese número, unos 200 niños terminan en brazos nuevos, acariciando una piel extraña, llamando mamá a quien no lo tuvo en su vientre durante nueve meses.
En el mejor de los finales para esas dramáticas historias, el niño termina siendo criado por los abuelos, que de hecho no son sus padres, y su madre finaliza siendo como una hermana.
Frente a estas estadísticas, no es de extrañar —pues— que haya crecido tanto el fenómeno que engloba la cesión, venta, entrega en guarda o adopción ilegal de niños.
De estos mismos números se habrán valido los mercaderes de bebés para hacer crecer su negocio. Para dedicarle tiempo y esfuerzo a una actividad que transforma un gesto sublime en un hecho deleznable.
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Los jueces de La Plata
En la lucha contra la sensación térmica de impunidad, Bue​nos Aires le sacó una enorme ventaja a Corrientes.
Buenos Aires llevó a juicio a un juez por graves y reiteradas irregularidades cometidas en la adopción internacional de me​nores.
Entre 1992 y 1993, los habitantes de la ciudad de La Plata pudieron asistir, como si se tratara de un show, al Jury de En​juiciamiento contra el titular del Tribunal de Menores N° 3 de esa ciudad, Carlos Alberto Mazzaroni.
Mazzaroni no fue acusado por el Parlamento, como ocurre cuando se trata de un juicio político a un juez nacional o federal.
Mazzaroni fue enjuiciado porque así lo propuso la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires al acusarlo de mal desempeño en el ejercicio de sus funciones, imputándole la comisión de delitos y faltas que tornan procedente su destitución.
El Jurado del Jury está integrado por once miembros: cinco abogados, cinco legisladores provinciales, con título de aboga​do, y el presidente de la Suprema Corte.
Para destituir a un juez son necesarios siete votos a favor de esa postura, lo que se denomina "quorum calificado".
De no lograrse el "quorum calificado" el magistrado queda sobreseído.
En el "caso Mazzaroni" la votación dio empate, por ausencia de uno de los once miembros.
Pese a que ese resultado favorecía a Mazzaroni, a nadie es​capó que la mitad del jurado lo consideró culpable y recomendó su destitución.
La otra mitad del jurado, que forjó su inocencia y lo exculpó, estaba conformada mayoritariamente por legisladores, tanto ra​dicales como peronistas.
De todos modos, la Suprema Corte ya nunca más creería en él.
Hasta el presidente del alto tribunal, Antonino Vivanco, ha​bía votado en contra y pedido su destitución.
Entre las irregularidades generales por las que Mazzaroni fue juzgado en marzo de 1991, la Procuración General de la Su​prema Corte de Justicia mencionó:
* Inexistencia de los libros de registros de guardas y de guar​das con fines de adopción.
* Notificaciones fuera de tiempo al Ministerio Público y omi​sión de esas notificaciones en casos en que se adoptaban medi​das trascendentes.
* No se habría efectuado el seguimiento que ordena la ley sobre los menores entregados en guarda.
En tanto, entre las irregularidades específicas en que se basó la acusación se encuentran:
* El caso Valdez (causas 8.420 "NN Valdez s/abandono" y "NN Valdez s/adopción"):
Se trataba de un bebé abandonado por su madre, Gladys, de 19 años, quien no pudo ser ubicada en el domicilio que declaró al internarse.
Mazzaroni, según la acusación de la Procuración, inició las actuaciones sin avisarle a la asesora de Menores, cuya función es defender al menor.
A pesar de que el Ministerio Público le pidió nueva vista, Mazzaroni otorgó la guarda provisoria del chico al matrimonio italiano Brongo-Piacenti, el 4 de agosto de 1989.
Después se descubrió que dicho matrimonio no se encontra​ba inscripto en el Registro Central de Adoptantes.
También se informó que en el escrito de demanda, el matri​monio Brongo-Piacenti declaró como domicilio real: calle 68 N° 349 de La Plata, mientras el cónsul italiano certificó con fecha 10/5/90 que el Sr. Brongo vivía en Castelnuovo Diporto, Roma, Italia.
* El caso Pérez (Causa 9.297 "NN s/abandono y su correla​tiva de adopción N°197):
Se trataba de una recién nacida abandonada en un baldío el 2 de noviembre de 1989.
Mazzaroni le otorgó al matrimonio italiano Brongo-Piacenti la guardia de adopción de la menor, al mes de haberla encontra​do.
Habían pasado sólo tres meses desde la entrega en adopción del otro menor al mismo matrimonio, que seguía sin figurar en ningún registro de inscripción.
Mazzaroni finalmente otorgó la adopción plena de la menor al cuestionado matrimonio, que en 90 días se llevó a Europa dos chicos argentinos.
* El caso López (Causa 10.190 "NN o López sobre abandono) Se trataba de una niña nacida el 9 de marzo de 1991 en el Hospital General San Martín y cuya madre, María, de 25 años, desapareció a las pocas horas de finalizar el parto.
El juez Mazzaroni le otorgó la guarda con fines de adopción al matrimonio de cubanos Menéndez-Cheda, residentes en EE.UU., el 27 de mayo del mismo año.
La asesora de Menores sólo pudo intervenir el 31 de mayo, es decir cuando la entrega de la menor ya había sido consumada.
En la acusación, la Procuración de la Suprema Corte sostu​vo que el juez Mazzaroni no cumplió ninguna diligencia para ubicar a la madre de la niña.
También se informó que el matrimonio de cubanos no figuraba en el registro de adoptantes al momento de recibir en guarda a la menor.
El proceso a Mazzaroni duró dos largos e interminables años.
El subprocurador general de la Suprema Corte, Luis Martín Nolfi, denunció que el sobreseimiento a Mazzaroni se logró sobre la base de un intenso lobby en la última jornada del juicio.
Descartó, no obstante, la existencia de una presión política.
Nolfi agregó una sorprendente opinión sobre el no menos curioso fallo del Jury.
En una nota con el autor, el alto funcionario judicial sostu​vo que Mazzaroni logró su inocencia por ser hincha y dirigente del club de fútbol Estudiantes de La Plata.
Pero Nolfi también recordó que la influencia a favor de Mazzaroni surgió desde las publicaciones periodísticas del diario El Día de La Plata.
En su edición del 14 de marzo de 1993, dicho diario se de​fendió de esas acusaciones que circulaban en la capital bonae​rense.
En la nota editorial reconoció la existencia de un panfleto distribuido en la ciudad, en el cual se decía que Mazzaroni y el director de El Día, Raúl Kraiselburd, eran amigos de la infancia.
Si lo fueron, se trató de una amistad de hierro, porque en ninguna de las líneas publicadas en dicho artículo se negó tal relación, teniendo en cuenta todo lo que estaba en juego.
Atilio Álvarez, presidente del Consejo del Menor y la Familia, compartió tiempo y espacio con Mazzaroni, por haber sido am​bos especialistas en minoridad.
Pero Álvarez se sintió defraudado por el ex juez.
Álvarez recuerda perfectamente a Mazzaroni por un denomi​nador en común que los vinculaba: luchábamos juntos contra las adopciones internacionales.
Sin embargo, la relación entre ambos se quebró abrupta​mente.
Álvarez explicó exactamente cómo se deterioró todo:
—En 1986, en el Congreso Mundial de Jueces de Menores or​ganizado en Río de Janeiro, las agencias de adopción internacio​nal comenzaron a operar entre los magistrados argentinos para tratar de lograr un pronunciamiento favorable a la adopción inter​nacional en nuestro país.
En un hecho que podría ser interpretado como una especie de soborno, las agencias ofrecían viajes a los jueces.
"Las agencias facilitaban el hecho de que el juez fuera a cual​quier lado, incluso a Europa, para ver cómo estaba el chico.
"La lucha fue muy dura, y esa semana fue muy especial, de mucha presión.
Álvarez descubrió también las propuestas que podían llegar a hacerse en ese ámbito:
—Hay distintos tipos de personas, y cada una tiene su pre​cio. Hay gente que tiene precio en dinero, y hay gente que tiene precio en otras cosas. En honores, por ejemplo. Quieren un Docto​rado Honoris Causa vaya a saber adonde.
Atilio Álvarez siguió avanzando sobre su memoria y recordó que en el Congreso Nacional de Magistrados, llevado a cabo tres años más tarde, en 1989, en Mendoza, el juez Mazzaroni cambió radicalmente su discurso e hizo una presentación en la que justificaba la adopción internacional.
Ése fue entonces el año en que el juez del Tribunal de Meno​res N° 3 de La Plata le dio un abrazo de bienvenida a la adopción internacional.
La Procuración General también certifica esa mutación en los casos denunciados en el Jury al que lo sometió.
Para que no queden dudas del sentido hacia el cual apun​taba sus explosivas declaraciones, la memoria de Álvarez volvió a disparar, pero esta vez para dar en el blanco.
—Después del 89, Mazzaroni comienza con esa ponencia y fracasa. Desgraciadamente, hubo un congreso en el 90, en Euro​pa, en Turín, que fue el siguiente al de Río. Ésa fue la ocasión para que las agencias financiaran muchos viajes. Yo no estuve, Mazzaroni sí.
En el Jury, el tribunal de enjuiciamiento le preguntó a Mazzaroni si en un viaje a Italia, al llegar a Roma, se había con​tactado con un padre adoptante de esa nacionalidad, para que le mostrara la ciudad.
También en el juicio se ventiló que el magistrado estuvo en Miami, EE.UU., lugar de residencia del matrimonio de cubanos que adoptó un menor en su juzgado.
Mazzaroni negó haber realizado tales viajes.
Las sospechas sobre Mazzaroni surgieron a raíz de una de​nuncia con reserva de identidad planteada en la Oficina de En​cuestas Preliminares de la Procuración General. A los pocos días, la Procuración y la Corte decidieron investigar al Tribunal de Menores N° 3. Después llegó el enjuiciamiento.
Quienes conocen a Mazzaroni aseguran que, tras el empate en el Jury, el magistrado recuperó su arrogancia, unos buenos pesos (porque le pagaron los veinticuatro medio sueldos que es​tuvieron embargados mientras se realizaba el juicio) y sus ga​nas de trabajar.
Sostienen que Mazzaroni tenía intención de demostrar que seguía "vivo" pese a todo. Sin embargo, setenta y dos horas des​pués de su "regreso sin gloria", Mazzaroni volvió a ser investiga​do por el Poder Judicial.
El viernes 12 de marzo de 1993 la presidencia de la Corte de la Provincia dispuso que le sean remitidos veinte expedien​tes del Tribunal de Menores N° 3. La diligencia fue llevada a cabo por cinco inspectores.
Los expedientes que habían sido pedidos correspondían a causas resueltas hacía ocho o diez años.
La orden del procedimiento la dio el vicepresidente de la Su​prema Corte, Elías Homero Laborde.
El titular del alto tribunal, Antonino Vivanco, se había au​sentado de la ciudad de La Plata.
En la práctica, un pedido de remisión de expedientes —tra​mitado por intermedio del cuerpo de inspectores— se realiza para analizar si existen irregularidades que pudieran derivar en un Jury.
— ¿Un nuevo Jury para Mazzaroni?—fue la pregunta que todos se hicieron al enterarse de este hecho.
La respuesta la dio el propio juez cuarenta y cuatro días después de haber reasumido sus funciones.
El 23 de abril de 1993 renunció.
Con su alejamiento, Mazzaroni evitó que estallara en aquel momento un verdadero escándalo de insospechado alcance.
Recién en 1995 la Procuración General de la Suprema Corte de Justicia logró aislar una seria denuncia contra el ex juez, re​lacionándolo con las agencias de adopción internacional.
La Encuesta Preliminar N°197, fechada el 23 de agosto del 95, ingresó a la Suprema Corte como el expediente N° 3.001-991/95.
En ella, el abogado-inspector de la Procuración General, Juan José Pettoruti, y el subsecretario de la Procuración Ge​neral, Jorge Pérez Osorio, denunciaron graves faltas cometi​das por el ex titular del Juzgado N° 3 de La Plata, y por el juez del único Tribunal de Menores de San Nicolás, Dionisio Pedro Irurtia.
Pettoruti y Pérez Osorio tuvieron conocimiento de una carta enviada por la agencia de adopción internacional Adopsjonsforum al Superior Tribunal de Justicia de Jujuy.
En ella se hacía referencia a las gestiones realizadas en 1990 que posibilitaron la guarda de trece chicos argentinos que viaja​ron a Noruega. De esos trece menores, dos eran bonaerenses.
Con esos datos, los funcionarios judiciales iniciaron la in​vestigación el 29 de noviembre de 1993.
Gracias a que sabían el destino (Noruega), a los pocos días los investigadores tenían establecido: la identidad de los chicos, de qué juzgados habían salido y quiénes fueron los jueces intervinientes.
Lo primero que hicieron fue pedir a los tribunales donde se habían tramitado las adopciones, que remitieran los expedientes.
Se trataba de las causas: N° 9.025 (S., Juan Antonio) y N° 282 (B., Diego César).
El juzgado de San Nicolás envió el material solicitado por los inspectores, pero el de La Plata se excusó de hacerlo, argumen​tando que se "había extraviado". No habían quedado rastros.
Por esa desaparición, la Oficina de Encuestas Preliminares demoró dos años en elevar la denuncia a la Procuración.
Tuvieron que reconstruir el expediente. Así lograron saber que para el menor Juan Antonio S. se solicitó un pasaporte con carácter de urgente ante la Policía Federal.
La autorización para salir del país llevaba la firma del en​tonces juez Alberto Mazzaroni, quien la extendió en favor del matrimonio compuesto por Magnus y Hege Angeltveit para su traslado a Oslo y a la ciudad de Lier, Noruega.
Los Angeltveit declararon estar viviendo en la calle 54 N° 523, de La Plata.
Al ir al lugar, los investigadores judiciales se encontraron con que, en lugar de una vivienda, allí se levantaba un hotel: el San Marco.
En la denuncia que llegó a la Suprema Corte, Pettoruti y Pérez Osorio dijeron:
De lo expuesto se desprende que el menor (S.) fue trasladado a Noruega en guarda, no tramitándose adopción alguna en Argen​tina, y encontrándose en consecuencia aún hoy a disposición del Tribunal de Menores N° 3 de La Plata.
Surgen además la presencia de un matrimonio extranjero en la sede del tribunal y un viaje a Noruega realizado por el Dr. Mazzaroni.
En la conclusión de la Encuesta Preliminar también se de​nuncia a los asesores de Menores intervinientes en los dos trá​mites de adopción mencionados, adjudicándoles parte de respon​sabilidad en las irregularidades detectadas.
En el caso del menor cuya guarda fue otorgada por el juez Irurtia, lo más grave que denunciaron los inspectores fue que el padre de Diego B. se negó expresamente a entregar a su hijo.
Sin embargo, Diego viajó a Noruega con el matrimonio com​puesto por Ivar Johan Kvaeven y Toril Overgaard Kvaeven.
El juez que autorizó con su firma la salida del país de este menor no siguió los pasos de Mazzaroni. Dionisio Irurtia conti​nuó dentro del Poder Judicial. Aunque cambió de fuero, se man​tuvo fiel a su ciudad. Fue designado titular del Tribunal Penal y Criminal N°l de San Nicolás.
En La Plata, mientras tanto, el Jury a Mazzaroni se convir​tió en una bisagra para la justicia de minoridad. Todos comenza​ron a hablar de los períodos pre y post-Mazzaroni.
El eje no era la renuncia del juez sino la apertura del Jury.
La palabra Jury, para la generación de magistrados que "so​brevivió" a Mazzaroni fue —y lo sigue siendo desde entonces— sinónimo de escándalo.
Otro juez de Menores, a quien se le habían detectado irregu​laridades en juicios de adopción, aparentemente no quiso que se lo someta a la misma experiencia que estaba viviendo —en aque​llos días— el Dr. Mazzaroni.
Héctor Eduardo Tatarsky, titular del Tribunal de Menores N°l de Quilmes, renunció a su cargo en febrero de 1993, al cabo de una corta pero precisa investigación judicial.
El principio del fin de este magistrado comenzó el 27 de no​viembre de 1992.
Ese día, el subprocurador Nolfi, el mismo que se ocupó del caso Mazzaroni, pidió al presidente de la Suprema Corte que in​terrogara al juez Tatarsky a raíz de que se había abierto una investigación administrativa por irregularidades detectadas en su despacho.
Nolfi hizo el pedido a través de la comunicación interna P.G. 1.028/92.
El subprocurador informó que el hecho fue descubierto por medio de una denuncia hecha por la asesora de Menores N° 2 de Quilmes, Marta Amelia Arroyo.
La asesora Arroyo objetó concretamente la actuación del juez Tatarsky en la causa N° 1.147 titulada "C, Graciela Milagros y otras s/art. 10 Ley 10.067", y pidió que interviniera la Procuración.
La intervención solicitada se materializó con la presencia de inspectores de la Suprema Corte de Justicia, quienes realizaron un pormenorizado informe sobre la actuación del juez Tatarsky.
El trabajo concluyó con "observaciones" que confirman pri​ma facie la existencia de las anomalías originariamente denuncia​das y de otras ocurridas con posterioridad.
En su mensaje al presidente de la Corte, Nolfi dice textual​mente: ...entiendo que corresponde sea oído el titular del mencio​nado tribunal, Dr. Héctor Tatarsky...
Lo que Nolfi no detalló en esa carta, pero se encargó de ex​plicar oralmente es que había comprobado que Tatarsky maneja​ba las adopciones prescindiendo de las listas, para hacer favores.
—Sí algún amigo le pedía un bebé y le decía mandámelo, él le armaba un expediente— sostuvo el alto funcionario judicial.
La causa C. fue elevada a la Suprema Corte en el expediente judicial N° 3.001-496/92.
Allí se detallaron las irregularidades detectadas por la ase​sora Arroyo, quien descubrió todo casi por casualidad.
En Quilmes había dos juzgados de Menores, el N° 1, a car​go del mencionado Tatarsky; y el N°2, a cargo de Jorge De Ferrari.
Cada tribunal tenía asignada una Asesoría de Menores.
La N° 1 estaba a cargo de Héctor Carbone; la N°2, a cargo de la denunciante Marta Arroyo.
Cuando Carbone se iba de vacaciones, Arroyo subrogaba en sus casos, y viceversa.
En una de las suplencias a Carbone, Arroyo se sorprendió al enterarse de lo que estaba pasando en el otro juzgado, el de Tatarsky.
Se desconoce si Carbone estaba o no al tanto de lo que hacía Tatarsky. Eso nunca se podrá saber con certeza porque el ase​sor de Menores N° 1 murió —por causas naturales— antes de que se lo preguntaran.
También murió otro de los cuatro altos funcionarios judi​ciales recientemente mencionados, el juez Jorge De Ferrari, quien sufrió un infarto al corazón en septiembre de 1992.
Por ese desgraciado hecho Tatarsky fue titular transitorio de los dos únicos juzgados de Quilmes en que se tramitaban causas de su especialidad.
Según denunciaron empleados del Tribunal N° 2 que pidie​ron no ser mencionados, cuando Tatarsky subrogaba en ese juz​gado, intentó pasar al suyo, al Tribunal N°l, la causa de una menor delincuente que había tenido un bebé.
—Finalmente —dijeron los empleados— con el bebé no pasó nada gracias al escándalo que armamos.
Estos miembros de la Justicia coinciden con el diagnóstico dado por la Procuración General, y amplían las denuncias sobre irregularidades en el juzgado de Tatarsky.
Una de las empleadas de mayor jerarquía del Juzgado N° 2 detalló que Tatarsky —cuando asumió— llevó a una amiga suya y de su esposa, Elisa Tatarsky, para que cumpliera funciones de psicóloga judicial, sin estar habilitada para ello.
Era psicóloga social de la escuela de Pichón Riviére.
Según la denunciante, la "psicóloga social" no sólo habría hecho entrevistas a futuros padres adoptantes, sino también co​ordinado el trabajo de las asistentes sociales que formaban parte del equipo técnico.
Matilde Digistiano es el nombre de esa mujer que se adjudi​caba ser la "mano derecha" de Tatarsky.
La otra "mano" del juez se llamaba Eva Parsio, era la prosecretaria del tribunal, y también terminó siendo íntima ami​ga del matrimonio Tatarsky.
La causa N° 1.147, que le habría costado el puesto a Tatarsky, denunciada ante la Suprema Corte, tuvo como protagonista a un matrimonio judío.
Alberto Levy y Adriana Irma Skrobacky pudieron adoptar a la hija de Graciela C, una madre menor de Florencio Varela, a pesar de que ésta nunca quiso entregar a su beba.
La asesora Arroyo contó que ésa fue la irregularidad más evidente en ese juicio, ya que en el acta oficial la joven madre se negó a entregar a su hija en adopción.
Pese a esa expresa negativa, el juez Tatarsky resolvió dejar a la recién nacida en condición de adoptabilidad, argumentando que había un error en el acta, tras lo cual la beba fue a parar a los brazos de los Levy-Skrobacky, quienes —cuando estalló el escándalo— se llevaron a la menor (presuntamente a Israel), y aún la tienen bajo su cuidado.
Otra irregularidad denunciada en este caso fue que el matri​monio judío no era el primero en la lista de los postulantes a adoptar.
Tras la denuncia efectuada por la asesora Arroyo, se produ​jo la comunicación de la Suprema Corte a Tatarsky, y posterior​mente, la renuncia del juez.
Al alejarse del tribunal, Tatarsky adujo tener problemas de salud.
En una entrevista con el autor, el ex juez así lo certificó:
—Yo soy coronario, tengo un problema cardíaco. He sufrido un par de infartos, y tras charlar el tema con mi familia, decidí no ir más porque realmente iba a dejar la vida en el juzgado.
El subprocurador Nolfi despedazó la teoría de la renuncia por motivos de salud y sostuvo que las razones fueron otras, más obvias:
—Yo creo que Tatarsky renunció porque se la veía venir, por​que después del de Mazzaroni, el próximo juicio que teníamos que hacer era el suyo.
El ex juez de Menores desmintió enfáticamente que su re​nuncia haya estado relacionada con el Jury de Mazzaroni, a quien por otra parte negó haber conocido personalmente:
—Yo quiero ser claro en esto. Yo no tuve ni tengo ninguna rela​ción personal con Mazzaroni. No soy amigo ni enemigo suyo. Circunstancialmente nos tropezamos en alguna reunión, pero nada más.
— ¿Hay alguna relación entre su renuncia y la denuncia por irregularidades en la causa N° 1.147?
—No, absolutamente ninguna. Con total sinceridad, no.
El senador Ricardo Ivoskus, quien fue miembro del Jury a Mazzaroni, coincidió con el diagnóstico del subprocurador Nolfi y devolvió la imagen de Tatarsky al rincón de sombras en que se encontraba.
Ivoskus confirmó que si Tatarsky seguía en su cargo iba de​recho a un Jury.
Eso explica la sorpresiva renuncia del juez, a quien sus em​pleados no tuvieron tiempo ni de organizarle una despedida.
—Se fue antes del mediodía a La Plata. "Voy a la Corte", dijo, y cuando volvió, a eso de la una y media, dos de la tarde nos dijo: "Renuncié" —cuentan sus ex empleados.
Si efectivamente Tatarsky renunció por problemas de salud, ésta experimentó una franca mejoría, ya que el ex juez, durante 1996, además de llevar adelante su estudio jurídico, estuvo tra​bajando como director de Sumarios de la Municipalidad de Floren​cio Varela.
Casualmente en esa localidad se detectaron también varias irregularidades relacionadas con la adopción de menores.
El juez de Menores N° 2 de Quilmes, Pedro Entío, en el expe​diente N° 3.001-1.075/95 denunció al juez de Paz de Florencio Varela, Ricardo Dessy, por haber tramitado guardas, sin estar facultado para hacerlo.
El infatigable subprocurador Nolfi volvía a tener trabajo, y elevó el caso a la Suprema Corte el 28 de febrero de 1996, pidien​do sanciones para el magistrado.
Seis meses después, el juez Dessy recibió un mensaje del más alto tribunal de la provincia: lo habían apercibido.
Pese a que Mazzaroni y Tatarsky pasaron a formar parte de la historia del Poder Judicial bonaerense, hubo quienes asegura​ron que la estructura de trabajo que ellos habían montado, no se modificó y se mantuvo intacta.
En virtud de ello, algunos abogados platenses denunciaron que continuaron los problemas con el Juzgado de Menores N° 3, ya que desaparecieron causas.
El ex despacho de Mazzaroni fue heredado por la jueza Irma Lima, quien le inició juicio al Colegio de Abogados de La Plata.
La demanda por veinte mil dólares iniciada por Lima surgió después de que varios abogados cuestionaran su designación como titular del Tribunal N° 3 por ser hermana del ex secretario de Mazzaroni, Rolando Lima.
Rolando Lima se fue de la Justicia Bonaerense, y con ello —de paso— gambeteó un sumario que le estaban por iniciar.
Este colaborador de Mazzaroni era, a su vez, marido de Eva Parsio, la prosecretaria de Tatarsky.
A partir de ese dato se podría establecer una relación entre los equipos de Mazzaroni y de Tatarsky.
Rolando Lima se divorció de Eva Parsio y se fue a vivir a Neuquén, donde fue nombrado fiscal.
Ya no estaba en Buenos Aires cuando su mujer también fue nombrada fiscal.
Al irse del Juzgado N° 1 de Quilmes, la Parsio se llevó a la Fiscalía N° 3 de Quilmes a Elisa Tatarsky, convertida ya en una amiga inseparable.
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El caso Eliana
BUENOS AIRES, VIERNES 7 DE MAYO DE 1993 

11.00 AM
El flamante teléfono celular del juez Carlos Caravatti sona​ba insistentemente en un despacho del tercer piso del Palacio de Tribunales.
Caravatti no se había acostumbrado aún al molesto timbre nuevo que llenaba sus días.
El movicom sonó varias veces hasta que al fin —debajo de un montón de papeles— el juez lo encontró, y logró atender.
—Hola doctor. Inteligencia dice que ésa es la casa que esta​mos buscando.
—Perfecto. Espere ahí que después lo llamo —le respondió el magistrado a su lugarteniente, el comisario Carlos Touceda, mien​tras apretaba el puño derecho en señal de victoria.
Caravatti se levantó de su asiento, respiró profundo y buscó afanosamente en su agenda un número de teléfono. Rápidamen​te, tomó el celular y llamó a su colega, el juez de San Martín, Martín Suárez Araujo.
—Martín, me tenés que hacer un favor. Necesito una orden de allanamiento en tu zona, es en Bella Vista —imploró Caravatti, mientras apuraba el último sorbo de una humeante taza de café y le contaba a grandes rasgos de qué se trataba; aunque por aquellos días cualquiera podía imaginar cuál podría ser la histo​ria si en ella estaba implicado Caravatti.
—No te hagas problema. Dame los datos que a la tarde lo hacemos juntos... —le contestó su amigo.
Caravatti se levantó, miró su reloj y pensó en voz alta: 

—Ojalá no sea otra truchada.
05.00 PM
Con un sobretodo gris topo en su brazo derecho, el juez Caravatti subió en forma presurosa al Ford Falcon marrón que le había asignado especialmente el Ministerio del Interior.
El vehículo buscó 9 de Julio, luego Libertador en dirección norte a gran velocidad. Detrás iban un patrullero de la Comisa​ría 42 y otro coche particular.
Después de más de una hora de marcha y tras sortear —con ayuda policial— el endemoniado tránsito porteño —especialmente el de la General Paz, a esa hora de un día viernes—, la comitiva llegó a su destino final: Bella Vista.
Algunos vecinos de la categoría "chusma" estaban inquietos ese día porque habían visto cómo varios automóviles "sospecho​sos" daban continuas vueltas por el barrio. Desconocían por completo que ese movimiento obedecía a la preparación de un operativo policial. No tenían ni idea de que iban a ser testigos directos de un hecho que conmocionaría a todo el país en las próximas horas, los próximos días.
Por supuesto que tampoco sabían que una casa del vecinda​rio iba a ser allanada, y mucho menos cuál de todas podría ser.
06.17 PM
El juez Caravatti bajó del auto, se puso el sobretodo y, tras caminar unos pocos pasos, estrechó con firmeza la mano dere​cha de Touceda, quien lo esperaba en otro auto y se había bajado rápidamente al verlo llegar.
A los pocos minutos, su amigo, el juez Suárez Araujo, llega​ba a tiempo para darle la orden de allanamiento.
Tras un breve diálogo, la comitiva —encabezada por el pro​pio Caravatti— se dirigió con paso firme hacia el número 50 de la calle Sordeaux.
El juez observó detenidamente la casa antes de enfrentarla. Le susurró algo en el oído a Touceda y con decisión golpeó dos veces la puerta de madera, después de buscar infructuosamente el timbre en toda la fachada.
Una gota de sudor frío atravesó su frente. En ese momento al juez se le ocurrió preguntarse de dónde había salido la gota.
Para cuando la gota llegó al cuello, aún no había encontrado la respuesta. Y ya estaban por abrirle la puerta.
María Rosa del Valle Díaz tenía 33 años. La tarde del vier​nes 7 de mayo estaba por bañar a María Belén —su "hija" de doce días de vida— con suma puntualidad.
Aunque suaves, los dos golpes de puño dados sobre la hoja de madera de la puerta principal de su casa, a las siete de la tarde, la sobresaltaron.
Pensó de inmediato que sabía quién podría ser, y le pregun​tó a su marido como si supiese la respuesta:
— ¿Es la policía?
Horacio Bonis le respondió lo que nunca hubiera querido escuchar.
—Sí.
A partir de ese momento todo se tornó muy confuso.
Sin embargo, la reconstrucción judicial que luego se hizo de este caso permitió conocer al detalle cada uno de los movimien​tos dados por los protagonistas de esta historia.
Mientras Bonis se dirigía hacia la puerta para ver qué quería quien golpeaba, su esposa depositaba tiernamente a "María Belén" en la cuna improvisada en el living.
Fracciones de segundos después de abrir la puerta, Bonis giró su cabeza, extrañado por la ausencia de su pareja detrás de él.
Creyó —como lo haría cualquier persona— que su esposa mostraría curiosidad por saber quién era.
En cambio, alcanzó a ver los talones de su mujer que subían corriendo la escalera.
— ¿Qué pasa? ¿Qué buscan?—preguntó el sorprendido hom​bre, mientras delante de él una mano extendía una orden de allanamiento y un agente judicial le explicaba algo a lo que él en ese momento no podía prestar atención porque sus pensamien​tos estaban en otro lado.
Su mente subía rápidamente las escaleras detrás de su es​posa, sospechando algo, aunque no terminaba de imaginar qué.
Un agente de la policía que captó de inmediato cual era la situación, lo empujó y salió corriendo hacia donde había ido la mujer: la parte superior de la casa.
Sin embargo, ya era tarde. Aunque nadie lo supiera aún.
María Rosa había alcanzado a encerrarse en el baño. Al gol​pe de la puerta al cerrarse le siguió otro inconfundible sonido. Seco. Ahogado. Terrible. Luego silencio.
El agente que había salido detrás de la mujer se detuvo en medio del pasillo que estaba atravesando en loca carrera.
Después del disparo tomó impulso y abrió la puerta del pe​queño baño. Ante él se presentó un cuadro desgarrador. La mu​jer estaba tendida en el piso. El arma, un 32, a su lado. Miles de gotas de sangre salpicaban los blancos azulejos, mientras el cuer​po seguía agitándose.
El secreto de María Rosa del Valle Díaz ya estaba guardado.
A los pocos segundos subieron el esposo de la mujer y casi toda la comitiva judicial-policial que se había presentado en la casa.
Horacio Bonis se llevó una mano a la boca, respiró profundo y en un sólo movimiento intentó —sin lograrlo— contener las lágrimas que inundaron rápidamente sus ojos, reprimir —fraca​sando de igual modo— un desgarrador grito con el cual expresó la sensación de impotencia que le causaba lo que estaba viendo, y aguantar las náuseas —esto sí con éxito— que se producen naturalmente en quien ve un espectáculo de sangre como el que tenía delante.
Por los ojos de Horacio Bonis comenzaron a desfilar rápida​mente, en una procesión interminable, su esposa, su suegra, María Belén...
Mientras esto ocurría, Bonis —aturdido y a punto de desvanecerse— tenía delante de él a alguien de traje que le hablaba y le mencionaba —sin entender aún por qué— al hospital Santojanni y a Eliana Garelli.
Minutos después comenzó a relacionar lo que le decía ese hombre con el caso del robo de un bebé que todo el mundo co​mentaba.
Hasta él había visto en el programa de Mauro Viale a una joven mujer que pedía que le devolvieran a su hija.
Recordó —incluso— haberse lamentado por la mala suerte de esa mujer, compadeciéndola.
—Esto no es cierto —dijo en voz muy baja Bonis mientras se afirmaba contra una de las paredes del baño en que estaba el cadáver caliente de su esposa—. Esto no me está pasando —tra​taba de convencerse y evitar la realidad.
—María Belén es mi hija, ¿qué está diciendo este hijo de puta? ¿De qué mierda habla? María Belén es mía —gritó en su interior un hombre poco acostumbrado a mantener una discusión, una persona que estaba más cerca del silencio que de la objeción.
Esta vez no fue la excepción. Bonis no explotó. Sólo en su interior hubo un estallido, pero fue rápidamente neutralizado por su carácter introvertido.
— ¿Por qué? —volvió a preguntarse, ahora llorando, el des​consolado hombre—. ¿Por qué, por qué?
La respuesta la tenía sólo María Rosa del Valle Díaz.
Doce días antes de ese episodio, exactamente el 25 de abril de 1993, mientras ponía a calentar la pava para tomar unos mates, Elsa Gladys Morel le dijo a su esposo, Darío Tomás Garelli, que ya tenía contracciones y debían ir al hospital.
Dejaron a sus tres hijos al cuidado de una vecina y fueron al Santojanni.
En el hospital les dijeron que no había razones para preocu​parse y que volvieran a casa.
Pero ése no iba a ser un domingo tranquilo para los Garelli.
Cerca de las doce de la noche los dolores se tornaron más intensos. Gladys no quiso despertar a su esposo de inmediato. Por eso, preparó su bolsito en silencio, le dio un beso a cada uno de sus tres hijos y cuando estuvo lista llamó a Darío para que la llevara de nuevo al hospital.
Su marido, que trabajaba en una hormigonera y tenía que levantarse bien temprano, la acompañó prácticamente dormido.
Su experiencia con el Santojanni comenzó mal.
Al llegar, los médicos y las enfermeras de guardia le recrimi​naron que hubiese ido, e insistieron en que volviera a su casa.
Gladys sentía cada vez más fuerte la presión arterial. Cada latido del corazón era una explosión en su cabeza.
La intensidad de los dolores que venía sintiendo se multipli​caba minuto a minuto. Hasta que sintió unas agudas puntadas.
Al borde de las lágrimas, Gladys por poco se arrodilla ante la guardia del hospital para que le hicieran un espacio. Pidió por favor que le dieran una cama.
Uno de los médicos de guardia, con un fuerte aliento de re​cién tomado café, le dijo a otro:
—Che, parece que tiene razón, creo que hay que internarla.
La explicación dada después por los médicos fue que, en la madrugada del lunes, hay poco personal, y que por eso reco​miendan a la gente que se presente al día siguiente.
Pero Gladys tenía razón de madre. A las cinco de la mañana del 26 de abril nació, pesando 2,900 kg, una bebita a la que llamaron Eliana Grisel.
Sólo a las siete de mañana el Santojanni comenzó a tomar color de hospital.
A esa hora, Gladys tuvo hambre y le pidió a su esposo que le fuera a comprar algo para comer, porque le habían dicho que faltaba mucho para el horario del desayuno.
Mientras esperaba, no ocultaba su malestar. Quería que la llevaran a una habitación mejor. Por eso, a cada enfermera que pasaba cerca le preguntaba lo mismo: ¿cuándo la iban a trasla​dar?
Molesta también por los dolores del parto, Gladys se impa​cientaba porque su esposo no llegaba con las galletitas.
Le llamó la atención una mujer alta, de cabello rubio, que entraba y salía de las habitaciones.
—Ésa es la doctora —se dijo.
Al mediodía, después de que su marido se fue a trabajar, una enfermera le dijo a Gladys que se preparara porque en mo​mentos más la iban a llevar a una habitación de maternidad.
Mientras esperaba, la mujer a quien consideraba su doctora se le acercó y le preguntó:
— ¿Cómo te llamás?
Tras decirle su nombre, Gladys aprovechó la oportunidad para pedirle algo para comer.
—Espera que ya viene el nutricionista —le respondió la mujer con firmeza mientras acariciaba la cabeza de la bebita.
Antes de la una de la tarde Gladys y Eliana fueron llevadas al primer piso: sala 113, cama 16.
Eliana estuvo al lado de su mamá nueve horas y media: des​de su nacimiento hasta las dos y media de la tarde.
A esa hora, apareció en la sala la doctora de cabellos rubios quien con una sonrisa en los labios y en tono amable le dijo a Gladys...
—Me dicen de Neonatología que lleve a tu beba para hacerle un tratamiento con lámparas. Está un poquito amarilla.
La reciente madre asintió moviendo su cabeza de arriba ha​cia abajo, y siguió charlando con sus compañeras de habitación: Laura Aramoni, Zunilda Montenegro y Erica Rodríguez.
Al cabo de una hora, Gladys comenzó a preguntarse por qué tardaban tanto en volver con la nena.
Como nadie le sabía dar una respuesta, comenzó a desespe​rarse y entró en una crisis nerviosa.
Al escuchar los gritos, el director del hospital, Alberto Eurnekian, ordenó que le dieran un calmante para que se queda​ra tranquila y evitar así un escándalo. Pero Gladys se negó ro​tundamente.
Sus compañeras de habitación le aconsejaron que no se que​dara quieta, que armara alboroto y llamara al periodismo.
A las cuatro de la tarde Gladys no esperó más y amenazó a Eurnekian:
—Si no llama usted a la policía, la llamo yo.
Ante el silencio que obtuvo como respuesta, Gladys se acer​có a uno de los ventanales del hospital y les hizo señas a los periodistas, que ya habían sido avisados sobre el tema, para que se acercaran.
Así fue como todos los argentinos supieron del caso Garelli.
Sólo después de esa presión el Santojanni hizo la denuncia en la Comisaría 42 y Eurnekian ordenó cerrar todas las puertas del edificio, que insólitamente seguían abiertas.
A las ocho de la noche de ese traumático lunes, las sospe​chas se hacían realidad y Eurnekian se vio en la obligación de anunciar que una recién nacida había sido robada del Santojanni, su hospital.
La vergüenza a la que se sentía expuesto el polémico direc​tor lo llevó a la desesperación y a confirmar gravísimas cosas.
Eurnekian reconoció la deplorable seguridad en los hospita​les públicos al decir:
—Si bien es un hecho grave, quiero aclarar que es muy fácil hacerse pasar por médico porque tenemos 1.850 empleados, de los cuales, un tercio son profesionales y en esta época se produce la rotación de los residentes.
Eurnekian confirmó tácitamente que no meditó sus pala​bras al agregar:
—Es difícil evitar este tipo de hechos en un hospital donde se producen 7.000 partos por año.
La cara de Eurnekian entró así a la casa de millones de ar​gentinos, y se repitió en decenas de miles de televisores encendidos en las vidrieras de comercios de electrodomésticos.
Mientras tanto. Eliana —con la cabeza rapada para ocultar su cabello rubio— ya tenía un nuevo nombre y una nueva familia
Para justificar la llegada de una bebita a la casa, María Rosa Díaz había inventado meses antes que estaba embarazada. Sus vecinas le envidiaban la figura, ya que —pese a la maternidad— no mostraba síntomas de desbordes. No sabían que un aplique le permitía simular un embarazo no muy pronunciado.
A su marido, durante todo el tiempo que duró el embarazo ficticio, le había negado todo tipo de relación sexual, para evitar mostrarse desnuda.
El día que "tuvo" familia, María Rosa le inventó la siguiente historia a su esposo, quien se la creyó:
—Me hice la ecografía en el Francés y me dijeron que el bebé estaba encajado. Cuando volvía en el auto, no aguantaba más el dolor, porque el traqueteo me había provocado contracciones, así que paré en lo de mamá y llamamos a una partera. No tuvimos ni tiempo de avisarte que vinieras, que ya había nacido María Belén.
La casa de la madre de María Rosa, Nora Gregoria Díaz, es​taba ubicada en Chilavert 6850, 4o D torre 2, Villa Lugano.
A los dos días de haber nacido María Belén, la familia Bonis se reencontró por completo en Bella Vista.
Allí esperaban los otros tres hijos de la mujer, fruto de su primer matrimonio: Sebastián, Marina y Maximiliano.
Pese a los recaudos tomados para tornar verosímil la histo​ria, la primera sensación que causó la beba en el vecindario fue de sospecha.
—Le habían pelado la cabecita, pero por las cejas y las pestañas se notaba que era rubia —recordaron las vecinas.
—Desde que María Rosa trajo a la nena se la notaba nerviosa, distinta. Ella decía que estaba desacostumbrada a atender chicos, que le había perdido la mano —agregaron las mujeres de la calle Sordeaux.
A todo esto, mientras la opinión pública se conmovía con la imagen de Gladys llorando ante las cámaras, pidiendo por su hija, el juez Caravatti contaba con muy pocos elementos para iniciar la investigación.
La presión a la que estaba sometido era terrible, ya que el caso se multiplicaba por todos los medios de comunicación: ora​les, televisivos y escritos.
El presidente Menem sumó su impaciencia para que todo se resolviera rápido, y dio instrucciones a la SIDE para que colabo​rara con el juez.
El teléfono de la casa de Caravatti sonó en la noche:
—Pídame lo que necesite —le dijo Hugo Anzorreguy, titular de la Secretaría de Inteligencia.
—Un movicom —respondió el juez como si hablara con Aladino.
Al otro día en el juzgado se realizaron los primeros movi​mientos. Había que dar sensación de actividad, aunque no se tuviera nada.
Caravatti les tomó declaración a dos mujeres, aunque era tal la desesperación por hacer algo que en medio del nerviosismo nadie comprobó si se trataba —efectivamente— de mujeres o de travestis.
A las pocas horas quedó terminado el identikit de la secues​tradora, hecho sobre la base de los datos aportados por la mamá de Eliana.
El paso siguiente fue enviar una copia de ese identikit a to​dos los puestos fronterizos para evitar que se escapara la mujer con la bebita. El juez sospechaba que la secuestradora aún se encontraba en la zona.
Inexplicablemente, el director del Santojanni seguía dudan​do del robo, y creía que la madre había vendido a la criatura ya que —según su opinión— no se mostraba angustiada.
Sólo 48 horas pudo el inefable Alberto Eurnekian sostener esa teoría, ya que al cabo de dos días, se armó de valor, enfrentó a Caravatti y le dijo:
—Me equivoqué doctor. Ahora estoy seguro de que la secues​traron.
Con la imagen de la secuestradora en los diarios empezaron a llover llamados al juzgado de Caravatti. Los teléfonos se satu​raron. Mucha gente quería ayudar.
Un día, llamó al juzgado una mujer —paradójicamente— acostumbrada a recibir llamados. Del otro lado de la línea, la inconfundible voz de Susana Giménez pedía por él:
—Doctor Caravatti...
"Su" también quería ayudar a encontrar a Eliana.
En la cabeza del juez se dibujó la idea de esa mujer hablándole desde su escritorio del canal de televisión, mientras con una mano movía el famoso portarretrato cuya foto va rotando a medi​da que pasan los programas.
Caravatti aún recuerda y atesora cada palabra del breve diá​logo que el Caso Eliana le permitió mantener con la diva.
A las 72 horas del robo de la bebita, el juez tuvo que dejar de pensar en la Giménez ante el primer gran sacudón de la investi​gación.
Mientras miraba televisión en su casa, un taxista recordó que el lunes 26 por la tarde había llevado a una pasajera que se parecía mucho a la imagen del identikit que estaban mostrando en el noticiero.
La había levantado en la calle Martiniano Leguizamón, muy cerca del Santojanni.
El hombre —cuyo nombre se mantuvo en reserva— explicó que la mujer era alta, rubia y llevaba un bebé en brazos. Dijo que lo hizo detener frente al hospital para levantar a un familiar y que después los llevó a ambos a Mariano Acosta y Riestra, en el barrio Ramón Carrillo.
A los pocos minutos de tomar declaración al taxista, Caravatti ordenó un allanamiento.
El Io de mayo, cuatro días después del secuestro, cien poli​cías recorrieron el Barrio Ramón Carrillo y detuvieron a una paraguaya llamada Lidia Welter.
Entre las cosas que los uniformados encontraron en su casa había un guardapolvo blanco con una mancha que parecía san​gre.
La primera impresión que causó esta mujer no fue muy alen​tadora. Se trataba de una extranjera ilegal que no daba el perfil de tener conocimiento del lenguaje médico.
Para peor, la paraguaya fue sometida a dos ruedas de reco​nocimiento, y ninguno de los testigos se mostró seguro a la hora de identificarla.
Horas después el flamante celular del juez recibió un llama​do muy esperado:
—Doctor. Determinamos la composición de la mancha... Es tempera escolar color bermellón, y el guardapolvo es de la sobri​na. Intentamos ponérselo, pero sólo pudo meter un brazo —le dijo el fiel Touceda desde el otro lado del auricular.
—Suéltenla —ordenó con voz apenas audible un decepciona​do Caravatti.
El caso volvía a fojas cero. La policía retomó su trabajo en silencio, haciendo allanamientos sobre la base de denuncias que seguían llegando.
El lunes 3 de mayo, la llamada telefónica de otro rico y fa​moso le devolvía a la causa la expectativa perdida.
Bernardo Neustadt le ofrecía a Caravatti aportar 15 mil dó​lares de recompensa a quien diera información que permitiera ubicar a la menor.
"El hombre del millón de dólares anuales" podría —de paso— recuperar para su programa la audiencia de otras épocas y el caso Garelli, que a ATC le generaba una valiosa facturación, le garantizaba éxito seguro. El anuncio lo hizo el propio periodista ante las cámaras de Telefé. Con esa sola aparición bastó.
Un día después, el miércoles 5 de mayo, el teléfono sonó insistentemente en la oficina de Clara Mariño, la productora de Tiempo Nuevo.
Una voz masculina que se identificó como Fabián aseguraba saber dónde estaba la criatura:
—No quiero publicidad. Cuando la encuentren en la casa que yo les voy a decir, paso por sus oficinas a cobrar la recompensa y chau —dijo el hombre, convencido de los datos que acababa de entregar.
Ese llamado no dejó dudas a nadie. De inmediato se le avisó al juez Caravatti, quien llamó a Touceda para que abandonara un allanamiento que estaba haciendo en Morón, y fuera a Sourdeaux 50 en Bella Vista a hacer —por dos días— tareas de inteligencia para confirmar la veracidad de la denuncia recibida.
El viernes 7 la Justicia ya tenía todos los elementos necesa​rios para llevar a cabo el procedimiento.
Touceda había averiguado que en esa casa vivía una mujer que hacía poco tiempo había tenido una bebita, y que los vecinos no estaban muy convencidos de su embarazo.
Las señas de la mujer coincidían plenamente con los datos del identikit.
A las cinco de la tarde de ese día, Caravatti abandonó su despacho y fue a Bella Vista, donde lo esperaba el juez Suárez Araujo.
Al mismo tiempo, totalmente ajenos a la esperanza que se había abierto, Gladys y Darío Garelli estaban desesperados. Para ellos, los días pasaban y no eran diferentes.
La última ilusión de encontrar a su hija se había diluido cuando dio negativo el reconocimiento a Lidia Welter.
El 7 de mayo, al terminar de cenar en su humilde casa, la angustia y el dolor volvieron a sentarse a la mesa de los Garelli.
A las diez de la noche, sin ganas de hablar, las miradas de ambos se buscaron al escuchar el nervioso ladrido de los perros que anunciaba la llegada de alguien.
Al abrir la puerta, de clásico traje azul judicial gastado, y con cara de haber caminado a través de un desierto, el fiscal Juan Giúdice Bravo, al borde de la excitación les dijo:
—Creo que encontramos a Eliana, Vengan conmigo, vamos a hacer un reconocimiento.
Esa misma noche, cuando en los medios de comunicación se confirmó la aparición de Eliana, Ciudad Oculta estalló. Los veci​nos organizaron rápidamente una fiesta de bienvenida para la chiquita. Alguien comparó los festejos con la celebración por la Copa del Mundo de la Selección Argentina en el 86.
Pese a que los Garelli llegaron de madrugada, todo el vecin​dario permaneció despierto para saludarlos.
Entre ellos, Lidia Welter y su marido, quienes al enterarse de la noticia fueron desde Ramón Carrillo a Ciudad Oculta para manifestarle a Gladys el alivio que sentían por la recuperación de la nena.
Los hijos de María Rosa se preguntan sin consuelo por qué su madre se mató por una beba que nunca tuvo en su vientre.
Por otra parte, la mujer se llevó a la tumba los nombres de la gente que desde adentro del Santojanni colaboró con ella.
Esas personas podrían hoy intentar sacar otro niño. Sólo que, esta vez, tratarían de no fallar, pues para ellos, robar un bebé y sacarlo del hospital es posible, según admitió Eurnekian y quedó demostrado.
Nota: A partir del caso Garelli, se modificó la pena de tres años que tenía el robo de bebés, lo que le permitía al imputado salir en liber​tad si no tenía antecedentes penales. La condena fue elevada a un mí​nimo de cinco años.
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Otra historia de amor
A fines del siglo XIX, tras dar a luz al último de sus nueve hijos, la Reina Victoria de Inglaterra ofreció el equivalente a un millón de dólares, en libras esterlinas, y compartir el puerto de Londres, al primer hombre del mundo que pudiera desarrollar la capacidad de concebir un hijo.
La intención de la reina perseguía dos objetivos. Por un lado, incentivar a la ciencia para que avance en la búsqueda del hom​bre-madre. Por el otro, aliviar a la mujer de la pesada y dolorosa tarea del parto, que ella había sufrido en carne propia en nueve oportunidades.
Victoria murió en 1901. Ochenta y nueve años después, su sueño pudo hacerse realidad...
El 2 de octubre de 1990, un argentino se convirtió en el pri​mer hombre en la historia de la humanidad en dar a luz a un hijo. En realidad, no sólo a uno, sino a dos, ya que "tuvo" mellizos.
Leonardo Muñoz podría, entonces, hacerse acreedor al pre​mio ofrecido un siglo atrás por la corona británica.
En uno de los más ambiguos episodios de la jurisprudencia argentina consta que Luis Leonardo Muñoz fue madre de dos niños en el Hospital de Quilmes.
De todos modos, Leonardo no podría recibir nunca el premio que otorgaba la Reina Victoria. Un jurado lo descalificaría, por​que hizo trampa.
Leonardo, en realidad, fue hombre. Pero ya no lo es. Ahora es mujer, y se llama Mariela Muñoz.
Luis Leonardo Muñoz, DNI N° 4.436.523, abandonó su sexua​lidad el 16 de marzo de 1981, a los 37 años de edad, en Valdivia, Chile.
A partir de esa fecha comenzó a llamarse Mariela Elcira Muñoz Anabalón, y a acreditar su DNI chileno N° 9.225.219-9, que le permitía tener algunos derechos más que sus pares transexuales argentinos.
Una libreta de casamiento en la que constaba el documento chileno de "la" Muñoz Anabalón fue recibida por las autoridades del Hospital de Quilmes, el día en que una embarazada llamada Marta Beatriz Méndez se internó para tener familia.
La embarazada dijo que se llamaba Mariela Muñoz, que ha​bía perdido el DNI, y que el único documento que tenía era la libreta de casamiento.
Sin que nadie lo advirtiera, los dos hijos de la Méndez fue​ron inscriptos, primero en el hospital, luego en el Registro Civil, como hijos del transexuado.
El 2 de octubre de 1990, a las 12.30, nació Luciano Alberto, pesando 2,200 kilos; siete minutos después lo hizo su hermano mellizo, Leonardo Alan, con 2,100 kilos.
Los dos nacimientos quedaron registrados en manuscrito, en el registro de partos del hospital.
El parto lo practicó la doctora Isabel Silvia Corro, quien apun​tó todos los detalles de la historia clínica en la ficha N° 191.847, correspondiente a Mariela Muñoz.
Marta Méndez se movía dentro del hospital quilmeño como pez en el agua, utilizando, sin dudar nunca, una libreta de casa​miento que no era suya sino del transexual Muñoz.
El servicio de salud bonaerense volvía a mostrar las terri​bles fallas que siempre tuvo. Esas que son caldo de cultivo para el tráfico de niños.
El menor de los mellizos fue dado de alta al otro día de haber nacido. Su hermano, Luciano, tuvo que permanecer en observa​ción unos quince días.
Al llegar el día indicado, a nadie le despertó curiosidad que fuera la verdadera Mariela en persona, quien retirara al menor del hospital. A esa altura, ninguno recordaba a Marta Méndez.
A partir de esa fecha, el transexual tenía —según la ley— treinta días, hasta el 17 de noviembre, para anotar a los chicos.
Así fue como, junto a su marido, Jorge Alberto Rodríguez, DNI N° 11.537.527, fueron a un Registro Civil a inscribir a las criaturas, como "sus hijos".
En el acta N° 1.492 quedó asentado el registro de Luciano Alberto Rodríguez Muñoz, DNI N° 36.173.419, y en el acta N° 1.493 quedó asentado el registro de Leonardo Alan Rodríguez Muñoz, DNI N° 36.173.420.
Con ese acto, el matrimonio Rodríguez-Muñoz completó un capítulo que había iniciado pocos días antes, cuando había reci​bido a una nena, para criarla también como si fuera hija propia.
Al cabo de los años, el sueño de Leonardo Muñoz se había hecho realidad. Tenía un sexo nuevo, un marido a quien amaba, y tres hijos.
Ese sueño lo tuvo por primera vez a los trece años.
Leonardo nació en Lules, provincia de Tucumán, el 24 de diciembre de 1943. Cuando era muy chico, su familia completa se mudó a Ezpeleta, partido de Quilmes. A los seis años, a Leonardo se le hacía muy difícil ocultar su inclinación hacia todo lo femenino.
A medida que iba creciendo su situación se fue tornando cada vez más traumática. Sus padres comprendieron que te​nían por delante un problema de extrema gravedad y decidieron tratarlo con médicos y psicólogos para que lo ayudaran a revertir
esa situación. Pero en el secundario la convivencia con sus com​pañeros se tornó insostenible, ya que a los 13 años su homose​xualidad era notoria.
Pese a todo, logró pasar sin complicaciones el primer año en la escuela más popular de Quilmes, el Comercial N° 1, aunque cada día le costaba más identificarse con su propio sexo biológico.
En su casa hubo un debate muy fuerte que derivó en una decisión que caía de maduro: Leonardo fue autorizado a dejar los estudios antes de empezar el segundo año.
Días después, los especialistas que estaban tratando al mu​chacho elevaron un diagnóstico categórico: su situación era psi​cológicamente irreversible.
A los 14 años, Leonardo cambió definitivamente su indu​mentaria masculina y empezó a vestirse como una mujer, sin inhibiciones.
El cambio no sólo alcanzó a su vestuario sino también a su identidad: decidió llamarse Mariela y empezar una nueva vida.
A esa edad comenzó con sus primeros ejercicios maternales, cuidando a sus hermanos varones y ayudando a su madre en las tareas de la casa.
A los 15 buscó refugio en las cartas de tarot y la clarividen​cia, profundizando los conocimientos que tenía hasta ese mo​mento. Lentamente comenzó a armarse de una cartera de clien​tes, lo que le permitió reunir unos pesos para independizarse.
A medida que transcurría el tiempo, el negocio de la clarivi​dencia comenzaba a rendir frutos. Fue así como decidió abrir su propio consultorio particular.
Primero tuvo un local en Rivadavia 330, oficina B; después se mudó a Mitre 1740, oficina 2 —ambas en Quilmes—, y por último a Barrio Marítimo 52 A, número 3756, de Hudson.
Cuando cumplió 20 años, Mariela se compró una casa en Florencio Varela, y allí se fue a vivir en soledad.
Fue en ese lugar donde comenzó a cobrar forma su idea maternal, ya que dio techo y comida a varias personas, entre ellas mujeres y hombres que no tenían con quien dejar a sus hijos mientras trabajaban.
Nadie sabía que debajo de las amplias polleras que vestía esa amable mujer se escondía el homosexual Leonardo.
Él les solucionaba el problema. Les criaba a sus criaturas mientras satisfacía un deseo abrazado desde su niñez.
Un día de 1979, mientras viajaba en un colectivo de la línea 603, Mariela fue "flechada" por un hombre: Jorge Alberto Rodrí​guez, quien en ese entonces tenía 25 años.
La relación fue tormentosa, fundamentalmente porque Mariela trataba de eludir todo tipo de contacto íntimo que pudie​ra poner en evidencia su verdadera sexualidad.
Todo siguió así hasta que un día, Mariela dio un portazo y se alejó de él, aunque sabía íntimamente que sólo había abierto un paréntesis a la relación.
En 1981, aconsejado por un médico argentino, Leonardo Muñoz viajó a Santiago de Chile para hacerse una vaginoplastía, con un especialista en el tema llamado Guillermo Mac Millan.
Lo acompañó uno de sus hermanos, quien lo ayudó a reunir los ocho mil dólares que le costó la operación.
El 16 de marzo borró definitivamente su pasado.
Estuvo quince días en suelo trasandino para reponerse y ambientarse a su nueva figura.
Durante su estadía obtuvo —en la circunscripción Mafil, departamento de Valdivia— el documento de identidad chileno con el cual hoy —literalmente— se mueve por el mundo.
Curiosamente, para esa época un alud de nieve y rocas se​pultó al pueblo cordillerano de Mafil, y en la tragedia desapare​ció también el Registro Civil.
Ese hecho le permitió a Mariela decir durante mucho tiem​po, sin que nadie pudiera desmentirla, que ella nació allí, y que su partida de nacimiento se encuentra bajo los escombros cordilleranos.
El certificado de nacimiento expedido en Chile por el Regis​tro Civil de Valdivia quedó asentado con el N° 784.264.
Mariela regresó a la Argentina el Io de abril de 1981.
Lo primero que hizo fue tratar de ubicar a Jorge Rodríguez, a quien le confesó totalmente su secreto para poder iniciar una relación en serio.
No fue fácil que Jorge entendiera la historia, pero terminó aceptándola, y se fue a vivir con ella.
Se instalaron en la calle Arenales al 3200, de Florencio Varela, donde estuvieron conviviendo unos pocos meses. En 1982 viajaron juntos a Chile para casarse. Exactamente el 3 de febrero de 1982 a las 9 de la mañana contrajeron enlace en Puente Alto, Valparaíso.
El registro de casamiento, que lleva el número 011, fue re​frendado posteriormente por el consulado chileno de Buenos Ai​res donde quedó sellada, formalmente, la unión.
De vuelta en Buenos Aires, Mariela siguió adivinando el fu​turo y agrandando su familia, y con el correr del tiempo se fue convirtiendo —a su modo— en madre, tía e incluso abuela.
Sin embargo, nunca había cometido algo ilegal para agran​dar la familia. Hasta el embarazo de los mellizos...
Marta Beatriz Méndez, DNI N° 16.975.766, era una clienta del consultorio tarotista de Mariela. Ambas habían trabado una fuerte amistad a partir de esa relación.
Un día, Marta quedó embarazada, y ante la imposibilidad de criar a sus futuros hijos, pactó que se los entregaría a su amiga para anotarlos como si fueran propios, desde el mismo hospital.
Mariela, por otra parte también había aceptado criar a una nena. Se trataba de la nieta de otra clienta suya del tarot.
Hilda Cabrera de Monteagudo le contó, entre carta y carta, que su hija Liliana había sido violada al salir de bailar de la disco Jonathan, ubicada sobre la avenida 14 de Berazategui, y que no sabía qué hacer con la criatura. Entonces Mariela se ofreció para criarla.
Maira Emilse fue inscripta en el acta de nacimiento como hija de Liliana Beatriz Monteagudo, DNI N° 20.467.399. En este caso, Mariela no era nada de la menor, según los papeles.
A diferencia de los mellizos, Maira fue anotada en un Regis​tro Civil sólo después de cumplir cuatro meses.
Mientras vivía al cuidado de Mariela, Maira tuvo meningitis, y su madre sustituta (el transexual) decidió internarla en la ex Casa Cuna.
Para hacerlo no tuvo inconvenientes, ya que presentó su documento de identidad chileno sin que nadie le objetara nada.
El problema se presentó al querer sacar a la menor de allí, ya que se necesitaba la autorización de alguno de sus padres.
De Liliana Monteagudo, la madre de la niña, hacía rato que no tenía noticias. Del padre nunca las tuvo.
Allí se dio cuenta de que Maira no tenía papá, lo que motivó a Mariela para tomar una drástica determinación. La anotó en un Registro Civil con el apellido de su marido, quien automáti​camente pasó a ser el padre.
Fue así como Maira Emilse Rodríguez, DNI N° 35.400.529, pudo salir del Hospital de Niños.
Mariela, de ese modo, tenía habilitación legal para cuidar de la pequeña, ya que se trataba de "la hija" de su esposo.
Maira y los mellizos pasaron sus primeros tres años de vida como hermanos, bajo la protección de los Rodríguez-Muñoz.
Con Marta Méndez la relación era buena. No ocurría lo mis​mo con Liliana Monteagudo, a quien nunca le cayó bien que su hija fuera inscripta con el apellido de Rodríguez.
La gota que rebasó el vaso fue la enésima mudanza de Mariela. Liliana creyó que Mariela le quería robar a su hija para siempre. Eso fue lo que la decidió a destapar el escándalo.
Hizo la denuncia en la Oficina de la Mujer, en la Munici​palidad de Berazategui, ante una empleada llamada Irma Gorosito.
La funcionaria derivó el caso al comisario Rubén Rueda, de la Comisaría N° 1, quien se encargó de allanar la casa de Mariela, ubicada en la calle Bruzzone al 1700, en Ezpeleta.
En dicho operativo, la policía abrió la caja de Pandora.
En principio todos creyeron que en la vivienda funcionaba un "aguantadero" de chicos para tráfico. Con el correr de los minutos, se dieron cuenta de que no se trataba de eso.
Marta Méndez se sorprendió cuando, del otro lado del teléfo​no, alguien le decía que tenía que presentarse a declarar. Habían detenido a Mariela y a su esposo.
El "caso Mariela" ya lo tenía la Justicia.
El juez en lo Penal N° 2 de Quilmes, Rubén Darío Sánchez, ordenó que el transexual fuera derivado a la Brigada Femenina de Don Bosco.
Leonardo Muñoz, pese al disgusto, no pudo ocultar ponerse contento por un hecho: la Justicia de su país lo había tratado como a una mujer.
Además, la causa N° 5.382 fue caratulada "Muñoz, Mariela Elcira s/infracción a los artículos 139, 146 y 292, 2da parte C. Penal".
Otro motivo para estar de buen humor: la ley también reco​nocía su documentación chilena. 

Era toda una dama.
Paralelamente, se abrió una causa en un tribunal de Meno​res por los chiquitos.
Ese expediente se inició en el Juzgado N° 2 de Pedro Entío.
Mientras esto se desarrollaba, los menores habían quedado a cargo de una vecina de Mariela, Juana Reyes (a) Charo.
Charo los tuvo en su casa hasta que la Justicia ordenó la restitución de los tres chicos a sus respectivas madres, además de la reposición del apellido materno.
El juez Sánchez sobreseyó a Mariela Muñoz de los delitos de sustracción de identidad y suposición de estado civil. Sin em​bargo dejó pendiente de resolución una causa por falsificación de documento público.
Marta Méndez, en tanto, fue imputada por falsificación de documentos y abandono de menor.
El 20 de mayo de 1993 el juez Sánchez le ordenó al comisa​rio mayor Jorge Alberto Carnevale, de la Unidad Regional 14 de Quilmes, que allanara el hospital de esa ciudad.
Se comprobó ante el director de ese centro asistencial, Justo Horacio Blanco, y el administrador, Ángel Fadiche, que en el re​gistro de Maternidad había quedado asentada la irregularidad, escrita a mano, en tres columnas.
Allí mismo, Marcelo Falabella, oficial principal técnico, com​paró las fichas dactiloscópicas de Marta Méndez con las huellas plantares de los mellizos, y el resultado fue contundente: eran sus hijos.
Nadie supo explicar por qué no fueron sancionados los res​ponsables de semejante escándalo.
El caso Mariela, más allá del show periodístico que lo instaló en la mesa de discusión de cada casa, dejó —una vez más— en evidencia que las alcantarillas para sacar chicos vendidos de los hospitales públicos están destapadas.
No va a faltar quien se anime a recorrerlas.
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El agente de la CÍA
En un caso sin precedentes a nivel mundial, la principal potencia del planeta, Estados Unidos de América, presionó al gobierno argentino hasta lograr que un menor bonaerense fuera entregado en adopción internacional a un espía de la CÍA.
Queda como consuelo saber que dicha presión fue ejercida en forma directa por el presidente Ronald Reagan, varios miem​bros del gabinete norteamericano y una gran parte del Parla​mento de la mayor democracia del mundo.
Los que sufrieron esa "Tormenta del Desierto" epistolar fueron el presidente de la República Argentina, Carlos Menem, y el gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde.
Se comprobó que al menos uno de ellos dio precisas ins​trucciones para ayudar al agente secreto Michael Caloyannides, de la Agencia Central de Inteligencia (CÍA), en su trámite de adopción.
Michael Akylas Caloyannides nació en la isla de Syros, en Grecia, pero es ciudadano estadounidense desde 1976. Es jefe de Investigaciones Científicas del Pentágono (Departamento de Defensa de los Estados Unidos), cumpliendo funciones en la CÍA. Estudió en el Instituto de Tecnología de California, donde se gra​duó con los más altos honores como ingeniero electrónico, licen​ciado en Matemáticas y doctor en Filosofía. Es soltero, vive en una mansión valuada en trescientos mil dólares, en la calle Liz Court N° 2606, Herndon, condado de Fairfax, en el estado de Virginia, y demostró tener una paciencia limitada, pocos escrú​pulos y muchísimos contactos que lo convierten no sólo en un personaje curioso e influyente, sino también en alguien de mucho cuidado.
El menor se llamaba Guillermo Fabián Kadela hasta el 5 de agosto de 1993.
A partir de esa fecha, su apellido pasó a ser Caloyannides, de acuerdo con el pasaporte norteamericano N° 015094165, ex​pedido en Washington D.C., y con fecha de vencimiento 4 de agosto de 1998.
En mayo de 1991, por razones que nadie al día de hoy inves​tigó, el espía norteamericano estaba en la Argentina.
Paseando por Buenos Aires —según él mismo declaró— vio a Guillermo tiritando de frío en la puerta de un restaurante porte​ño, mientras pedía dinero junto a uno de sus hermanos.
Guillermo era un chico de la calle. 

Abría puertas de taxis, pedía limosnas en los semáforos, vendía estampitas y sobrevivía como podía.
—Tú eres el elegido —le dijo el norteamericano a Guillermo, al confesarle que lo había seleccionado después de comprobar que no andaba en "cosas raras".
Caloyannides —de ese modo— demostró que le resultaba imposible abandonar el espionaje en sus horas libres.
Esa noche, el agente de la CÍA les dio de comer a los dos chicos de la calle, les compró ropa en el Shopping Spinetto y los invitó a dormir en el Hotel de las Américas ubicado en Libertad 1020, pleno microcentro.
Alberto Kadela rechazó la última de esas sugerencias. Su hermano Guillermo no. Pasó la noche con el extraño.
El menor, que en ese entonces tenía 14 años, durmió en la habitación 701. Caloyannides en la 710.
Al despertar, al otro día, Guillermo se encontró con la sor​presa de que su "benefactor" había abandonado el país de mane​ra tan misteriosa como apareció en su vida.
Pero Caloyannides no se había olvidado de él.
El chico fue llevado en remise hasta su casa, ubicada en San Vicente, en el Gran Buenos Aires, por expresas directivas del americano.
La ausencia del espía no fue muy prolongada. Al poco tiem​po regresó.
El ritual del hospedaje en el centro de la Capital se reiteró.
Caloyannides trajo regalos para todos los integrantes de la familia de Guillermo.
La madre del adolescente aceptó gustosa los electrodomésti​cos y la ropa que el visitante les había comprado.
Sin perder tiempo en preámbulos y aprovechando el encanto que despertaban sus obsequios, Caloyannides le pidió permiso a la mujer para llevarse a Guillermo a los Estados Unidos.
Zulema Beatriz Saavedra de Kadela había enviudado hacía dos años. Además de pobre, era analfabeta e inútil para todo servicio.
El dinero para sobrevivir lo obtenía, al igual que sus hijos, de limosnas en estacionamientos de restaurantes.
En la fecha en que recibió la propuesta del agente de la CÍA tenía seis hijos.
Sin dudar, tras escuchar que le iban a dar 250 dólares todos los meses aceptó entregar a Guillermo.
Para esa mujer, aquello nunca fue una venta.
A partir de la primera entrega de dinero, Michael Caloyan​nides comenzó a mostrar destellos de su alternante personali​dad.
Un mes después de haber conocido a los Kadela, ya sentía algo más que afecto por ellos.
En una carta enviada a Zulema, que fue fechada el 24 de junio de 1991, Caloyannides escribió, textualmente:
"Mis buenos amigos:
Lo siento por mi malo castellano, pero lo aprenderé lentamente.
Aquí están $125 para alimentos.
Voy a enviar otros $125 en dos semanas.
¿Están los documentos y pasaporte para Guillermo listos?
Yo amo vosotros todos.
Michael"
Un mes después, el 28 de julio, sus sentimientos hacia la familia Kadela seguían siendo los mismos, pero demostró care​cer de algo que a James Bond le sobró siempre: paciencia. Tam​bién dio a conocer su personalidad dominante.
En su segunda carta, Michael les avisó a los Kadela que un asistente suyo, llamado Gustavo Bianchi, se encargaría de llevar a cabo todos los trámites de documentación para obtener la guarda de Guillermo.
Bianchi, además de su cabeza de playa en la Argentina, era su traductor.
Caloyannides volvió a tomar por asalto una máquina de es​cribir y —textualmente— puso...
"Zulema y Guillermo:
Yo amo usted todos, pero:
1) Yo voy a continuar ayudarlos SÓLO SI cooperamos con Gustavo.
2) Gustavo es muy, muy ocupado con su trabajo y su estudio. Ustedes necesitan hacer todo que Gustavo solicita de usted.
3) Si Gustavo dice me que usted no cooperamos con Gustavo, yo voy inmediatamente parar enviar dinero para siempre.
¡Cuidado! Mi paciencia tiene límite.
Michael"
En total, hubo seis cartas como ésas. Con ellas, Zulema re​cibía el dinero proveniente del norte del continente. Después, las cartas dejaron de llegar con premio, y los dólares eran entrega​dos en persona por el asistente de Michael.
A Gustavo Bianchi se lo encontraba en la calle Laprida N° 1888, Capital, y Zulema —según declaró ante la Justicia— fue a ese lugar en varias oportunidades a cobrar dicha "mensualidad". De esa dirección, Bianchi desapareció en 1995.
Caloyannides quería llevarse a Guillermo a los Estados Uni​dos, y no precisamente por una temporada. Daba la impresión de creer que tenía derecho a hacerlo desde que le aceptaron el dinero que giraba.
Como todo estratega, había trazado un plan. Su objetivo pri​mario era obtener una visa de estudiante para el adolescente, para poder sacarlo del país. Luego gestionaría la adopción pero bajo la Justicia estadounidense.
Con esa idea se dirigió a la embajada de su país en Buenos Aires, donde se entrevistó con la embajadora Bárbara Hemingway, cónsul general de los Estados Unidos de América.
Mientras esto ocurría, la Justicia argentina descubría que algo raro estaba pasando en San Vicente.
La jueza de Menores N° 1 de La Plata, Raquel Amanda Berisso, otra protagonista de esta historia, tenía a su cargo a Guillermo y a todos sus hermanos desde agosto de 1989, fecha en que murió el padre de la familia.
Guillermo Kadela (padre) era el sostén de toda la familia. Al morir, su mujer no supo cómo conseguir dinero para darle de comer a sus hijos, optando por mandarlos a la calle a mendigar.
Zulema fue denunciada por la conducta de los chicos y el estado de abandono en que vivían. Así fue como la Justicia se hizo cargo de toda la familia.
Una visita de rutina de una asistente social encendió la me​cha. La profesional descubrió que, en medio de la miseria, los Kadela vestían ropas costosas y nuevas, y que en la "tapera" en que vivían había una heladera último modelo.
En esa familia nadie trabajaba y el poco dinero que tenían provenía de la magra asistencia judicial, de modo que no pasa​ron inadvertidos los cambios que se habían registrado en los úl​timos tiempos.
Un informe con ese cuadro de situación llegó rápidamente al juzgado de la doctora Berisso, quien preguntó, sin que nadie su​piera explicarle, quién era ese tal Michael y qué quería.
Así fue como se inició la causa judicial N° 44.028, eje central de esta larga historia.
El 19 de septiembre de 1991, algo más de cuatro meses des​pués de que Michael y Guillermo se conocieran en la noche de Buenos Aires, la jueza Berisso decidió convocar a declarar a Zulema Saavedra a su despacho.
Zulema contó con breves detalles cómo se produjo la irrup​ción del extranjero en sus vidas.
En su declaración de dos hojas, la mujer reveló que ella tam​bién fue "seducida" por Michael, ya que pasó cuatro días en el Hotel de la Américas, junto a sus hijos.
—Fueron como unas vacaciones —le dijo a la jueza Berisso en su despacho.
El 19 de septiembre también declaró Guillermo Kadela ante Berisso y su testimonio dejó espantada a la jueza.
Dijo que el espía de la CÍA le había revelado que estaba en la Argentina para trabajar con chicos, de parte de su gobierno.
La jueza no quiso perder más tiempo y reclamó urgente in​formación sobre la persona de la cual estaban hablando.
Un mes más tarde, el 18 de octubre del 91, Berisso recibió un sobre oficial, de la embajada norteamericana, en el cual ha​bía una carta de la cónsul general Hemingway.
Tras los saludos protocolares, la carta decía:
De mi mayor consideración:
Tengo el agrado de dirigirme a Vuestra Señoría, referente al caso del menor Guillermo Fabián Kadela y la petición de custodia solicitada por el Sr. Michael Caloyannides para llevar dicho menor a los Estados Unidos.
El Sr. Caloyannides ha solicitado una visa de estudiante ante este Consulado para que Guillermo pueda estudiar inglés en el Lado Institute, en el estado de Virginia, por un período de un año. Dicha solicitud fue denegada en base a que Guillermo, con 14 años de edad, se encuentra actualmente cursando el 4to. grado de la escuela primaria demostrando poco interés en seguir estudiando. Es por esto que los cónsules dudaron de su habilidad para poder cursar estudios de inglés en un instituto para adultos en los Esta​dos Unidos.
El 10 de septiembre ppdo. el Sr. Caloyannides se presentó ante mí para conversar sobre la solicitud de visa para Guillermo, admitiendo entonces que dicha petición era un mero intento para tratar de llevar a Guillermo a los Estados Unidos, y que probable​mente no calificaría para cursar en el Lado Institute, pero que en realidad su intención era la de contratar profesores particulares para instruir a Guillermo en su casa de Virginia. Es por este moti​vo que el Sr. Caloyannides ha solicitado que al menor se le otorga​ra una visa de turista para que pueda permanecer unos pocos me​ses.
He revisado minuciosamente el caso de Guillermo, incluyen​do la variada documentación presentada por el Sr. Caloyannides para respaldar la petición de visa. Admiro los esfuerzos del Sr. Caloyannides para ayudar a Guillermo y su familia, pero de acuer​do a las leyes de los Estados Unidos, he debido respaldar la deci​sión tomada por los funcionarios consulares que entrevistaron a Guillermo y al Sr. Caloyannides y resolvieron de común acuerdo que Guillermo no califica para una visa de no inmigrante (estu​diante turista).
Quisiera agregar que después de informar sobre mi decisión al Sr. Caloyannides, él admitió que en realidad tiene intenciones de adoptar a Guillermo y retenerlo en los Estados Unidos para siempre.
Fue necesario reproducir gran parte del contenido de la car​ta para analizar el cambio de conducta de Caloyannides en una misma entrevista con la diplomática.
Primero, Caloyannides había pedido una visa de estudiante para que Guillermo cursara durante un año.
Después modificó su pedido y solicitó una visa de turista porque en realidad quería llevarse al chico a los Estados Unidos por unos meses, al tiempo que admitió que Guillermo podría no calificar para la escuela mencionada.
Posteriormente, luego que le negaran la visa de no inmigrante, Caloyannides mostró su oculta intención de adoptar al menor y retenerlo en Estados Unidos para siempre.
Todo eso sin pasar, hasta ese momento, por la Justicia argen​tina, lo cual fue interpretado por la jueza Berisso como un intento de secuestro, aunque luego lo desestimó por falta de pruebas.
La cónsul general le recomendó a Caloyannides que si real​mente quería adoptar al chico, hiciera toda la tramitación como correspondía, es decir, dentro de lo que indicaba la ley de adop​ción argentina.
Ése fue el último consejo que dio Bárbara Hemingway como cónsul general de los Estados Unidos de América en Argenti​na.
Según la jueza Berisso, la Hemingway fue removida de su cargo por haberle negado la visa a Caloyannides. La embajadora se convirtió así en la primera víctima de la ira del hombre de la CÍA.
Lo habían molestado y subestimado. Y estaba furioso.
A partir de ese momento, el agente secreto decidió cam​biar de estrategia y comenzó a librar una verdadera batalla judicial.
El 22 de noviembre de 1991, en la escritura N° 382, firmada por el escribano Marcelo Oscar Pérez, de Monte Grande, partido de Esteban Echeverría, Caloyannides se aseguró la entrega en guarda de Guillermo, dejando constancia escrita de que posteriormente se haría la adopción del menor.
El escribano Pérez certificó el trámite, dando fe de que la madre de Guillermo, Zulema Saavedra, era persona hábil.
Sin embargo, Zulema no sabía leer ni escribir, de modo que firmó una "hipoteca" de su hijo, sin saber lo que estaba ha​ciendo.
En realidad, no era hábil para concretar el trámite.
En el escrito, cualquier persona alfabeta hubiera leído:
...viene a entregar la guarda del mencionado menor de edad en forma irrevocable y con vistas a su futura adopción, a favor del Señor Michael A. Caloyannides, SS 070-40-9317...
Entrevistada por el autor más de cuatro años después, la jueza Berisso reveló que la mujer no sabía que estaba firmando un cheque en blanco al extranjero.
Berisso contó que Zulema creía que estaba firmando la te​nencia del chico, no la guarda con vistas a una futura adopción.
El 11 de diciembre de 1991, la Justicia de La Plata le negó a Caloyannides la guarda que había solicitado en el Juzgado de Menores N°l.
La reacción norteamericana llegó tras la tregua por las fies​tas de fin de año. Fue como el bombardeo estadounidense a Trípoli para vengar el atentado de Muammar Kadaffi al Boeing de Pan Am en Lockerbie: blancos selectivos, perfecta ejecución y estric​ta asepsia.
Sin esperar la finalización de la feria judicial, el 15 de enero de 1992, de Washington salieron dos cartas. Una estaba dirigida a Balcarce 50, Capital Federal, y tenía como destinatario el pre​sidente Menem.
La otra había sido enviada al gobernador Duhalde en La Plata.
Entre el contenido de una y otra, prácticamente no había diferencias. El fondo era el mismo.
Michael Caloyannides se presentaba como un importantísi​mo miembro del gobierno de los Estados Unidos, avalado por cartas del ex presidente Reagan, del famoso ex secretario de Es​tado James Baker, miembros del gabinete en funciones y una decena de senadores.
Exigía que los dos hombres más poderosos de la Argentina dejaran todo de lado y lo ayudaran a conseguir la adopción de un chico con el cual se había encaprichado.
Al final de la historia, Caloyannides logró su objetivo, pero resulta interesante saber cómo lo hizo.
En los párrafos más importantes de las cartas de tres pági​nas enviadas a los altos funcionarios, Caloyannides puso:
(...) me dirijo a ustedes con la esperanza de que me ayuden a salvar la vida de un niño argentino...
(Refiriéndose a los Kadela dijo:)
(...) viven en una tapera, no tienen comida, no tienen atención médica...
(...) el único dinero con que cuentan es el que yo les envío mensualmente...
(...) la madre de este niño me ha dado permiso por escrito para adoptarlo, y el Departamento de Inmigración de los Estados Unidos ha aprobado una visa permanente para él. Con ésta será posible su adopción en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, he
cumplido con todos los requisitos para concretar ese trámite en mi país...
...el único problema existente en estos momentos es la falta de voluntad del Tribunal de Menores de La Plata, de permitirme que yo salve a este niño. Les ruego a ustedes que intervengan y me permitan salvar a un niño quien, sin mi ayuda, ha de morir...
...a este chico le queda poco tiempo. La misma ley de los Esta​dos Unidos que en este momento me permite adoptarlo, no lo per​mitirá después de junio, debido a su edad. Ésta es su última opor​tunidad.
Para que no queden dudas de su instrucción militar, el hom​bre del Pentágono termina el párrafo diciendo en tono imperativo:
—No hay tiempo que perder.
A Menem y a Duhalde les llevó prácticamente un mes deci​dir qué hacer con ese insólito y molesto pedido. Más que un rue​go era una orden.
El gobernador bonaerense decidió tomar el toro por las as​tas y dio precisas instrucciones a su secretario privado, Carlos Tempone, para que le prestara al notable norteamericano toda la ayuda que requería.
El 26 de febrero de 1992, en el memorandum N° 541 de la Gobernación, Tempone le pide al subsecretario de Infancia, Fa​milia y Medio Ambiente, Abel Felipe José, que se interese por el tema, haciéndole una breve referencia del caso Caloyannides.
Tempone aclara en el memo que Caloyannides solicita ayuda para concretar el trámite de adopción del niño Guillermo Fabián Kadela.
Ese mismo día, el destinatario del pedido, el subsecretario José, se saca el problema de encima derivándolo a la Dirección de Programas de la Infancia.
En el memorandum N° 196 del Ministerio de Salud y Acción Social bonaerense, José pone textualmente:
Remito memorandum N° 541, producido por el secretario pri​vado del Sr. gobernador, referido a la solicitud de ayuda formula​da por el Sr. Michael Caloyannides, tendiente a concretar la adop​ción del niño Guillermo Fabián Kadela.
Sobre el particular, solicítole su intervención.
Esta documentación demuestra de manera contundente que hubo gestiones del Poder Ejecutivo para ayudar al agente secreto norteamericano, después de que éste lo pidiera.
La jueza Raquel Berisso calificó dicha intervención del poder político como una presión sobre la Justicia.
—Esas cartas están agregadas al expediente.
— ¿Esto no es un ejercicio de presión? —preguntó el autor.
—Sí. Puede ser.
—¿Es o no es?
—Sí, es. Yo interpreto que ningún poder debe inmiscuirse en el otro...
Dicha presión, sin embargo, no le hizo cambiar de opinión a la hora de negar la guarda en favor de Caloyannides.
El norteamericano, a través de su abogado en Buenos Aires, Juan Carlos Grosso (h), apeló la decisión de la jueza.
Previamente, Caloyannides, cuyas relaciones e iniciativa ya no sorprendían a nadie, por el contrario, asustaban, lanzó otra de sus temibles amenazas.
Dijo que iba a someter a todo el Poder Judicial de la Argenti​na ante la Corte de La Haya, con tal de lograr la guarda de Guillermo y advirtió que de no resolverse favorablemente su pe​dido de adopción, se deteriorarían las relaciones entre Argentina y Estados Unidos.
Teniendo en cuenta las amistades con que contaba y todo lo que había demostrado que sería capaz de hacer por el menor, muchos le creyeron.
El 14 de julio de 1992, la Sala III de la Cámara I de Apelacio​nes en lo Civil y Comercial de La Plata torció la historia y falló en favor del norteamericano, revocando la decisión de Berisso.
Estados Unidos había ganado en el Golfo Pérsico y ahora lo estaba haciendo en el Río de la Plata.
En agosto de ese año, Guillermo Kadela se subió por prime​ra vez a un avión para cumplir con el american dream.
Berisso fue muy crítica con la cámara y la acusó de haber fallado influenciada por las presiones del poder político.
Para ella, Caloyannides pagó un precio por el menor (al girar mes a mes u$s 250) y eso lo inhabilitaba para tenerlo en guarda.
La jueza aseguró que la cámara tuvo en sus manos, ese y otros elementos de peso como para negar la tenencia del chico al norteamericano, y sin embargo no lo hizo.
Aquellas diferencias de criterio, que muchos califican como irregularidades, dieron origen a una polémica cuyo fin es incierto.
El 22 de julio de 1993, cuando estaba por concluir el año de guarda, el senador Ricardo Ivoskus, de la Unión Cívica Radical, pidió al presidente de la Suprema Corte de Justicia de la provin​cia de Buenos Aires, Elías Laborde, que analizara si correspon​día el enjuiciamiento de los dos camaristas que fallaron a favor de Caloyannides, los jueces Carlos Pérez Crocco y Francisco Roncoroni, integrantes de la cuestionada Sala III.
Ivoskus le escribió una carta a Laborde, en la cual advertía que en la causa N° 44.028 se habían cometido gravísimas irregu​laridades.
En la segunda hoja de la carta se puede leer:
"Pero la cuestión que revela una ilegalidad manifiesta en el decisorio del Tribunal de Alzada, al que recurriera el pretenso adoptante ante la negativa del Tribunal de Menores a otorgar la guarda, fue el apartarse e inclusive ignorar por completo la ley 23.849".
El senador Ivoskus agregó diciendo: 

"No caben dudas que nuestro país manifestó su voluntad de no acoger la adopción inter​nacional".
Pérez Crocco y Roncoroni respondieron el ataque del sena​dor diciendo que no quepa ninguna duda, en esta solución se ha privilegiado el supremo interés del menor abandonado, sin transgredir la ley vigente ni los tratados internacionales.
Los jueces también desmintieron haber sido presionados por alguna persona o funcionario de los restantes poderes del Esta​do, aunque después reconocieron que tuvieron en cuenta las car​tas de Reagan, Baker y compañía.
En ese sentido, en un comunicado de prensa dijeron:
La idoneidad para la guarda resultó avalada por funcionarios del gobierno de los EE.UU., entre ellos el ex presidente Ronald Reagan, el ex secretario de Estado, James Baker, y una decena de senadores de aquel país.
La carta de Ivoskus a la Corte causó malestar en un gran sector de la familia judicial de La Plata, que el sábado 31 de julio del 93 se reunió en la espaciosa casa de campo del Colegio de Abogados, en Villa Elisa, para agasajar con un almuerzo y dar su total respaldo a los jueces cuestionados por el senador radical.
Fueron cerca de doscientas personas, entre las que había jueces, ex jueces, funcionarios, políticos y abogados de matrícu​la.
Fuera de allí, las opiniones calificadas sobre el caso se en​contraban divididas. Por un lado estaban los que, como Ivoskus y la jueza Berisso, consideraban ilegal la adopción internacional. Por el otro, los que la justificaban.
En ese sector de la biblioteca se ubicó, como no podía ser de otro modo, el gobierno de la Provincia de Buenos Aires.
El entonces subsecretario de Justicia, Juan Carlos Hitters, y el presidente del bloque de senadores justicialistas de la pro​vincia de Buenos Aires, Antonio Arcuri, descalificaron al senador Ivoskus y dieron un respaldo oficial a la entrega en guarda del menor.
Arcuri se despidió del Senado en noviembre del 93 y pasó a ocupar uno de los lugares de máxima confianza del gobernador Duhalde: la presidencia del Fondo de Reparación Histórica del Conurbano Bonaerense, con un presupuesto de más de seiscien​tos millones de dólares por año.
Quedó pendiente para un análisis calificado explicar por qué razón la Suprema Corte no hizo lugar a la denuncia de Ivoskus y, en cambio, modificó su granítica posición frente a la adopción internacional.
En el acuerdo N° 2.269 del 21 de junio de 1988, la Suprema Corte de Justicia había exigido como requisito para los aspiran​tes a guarda con fines de adopción, que registren domicilio real en la provincia.
El cambio operado en el caso Caloyannides fue notorio.
Otro cambio de posición notable fue el que operó en el seno del Colegio de Abogados de La Plata que, como se explicó, organi​zó un almuerzo para respaldar la adopción internacional en fa​vor del agente de la CÍA.
El 13 de mayo de 1993, es decir sólo dos meses antes de la crítica carta de Ivoskus a la Corte, el Colegio de Abogados había emitido una declaración que, entre otras cosas, decía:
Ante la necesidad de un efectivo cumplimiento de la Conven​ción de los Derechos del Niño ratificada por ley 23.849.
Privilegiando la permanencia del niño junto a su familia y con​siderando como tal a sus padres, hermanos, tíos, abuelos, padri​nos, y cuando esto no fuera posible priorizando los grupos familia​res identificados con su historia familiar y cultural de origen.
Reafirmando los motivos por los cuales nuestro país hizo re​serva expresa con respecto a la adopción internacional al ratificar la Convención de los Derechos del Niño.
El Consejo Directivo del Colegio de Abogados del Departamento Judicial de La Plata declara:
Que ante las noticias periodísticas que hacen suponer una real y gran demanda de nuestros niños por parte de países europeos y en general del hemisferio norte, resulta importante alertar a los organismos judiciales, ejecutivos y legislativos, a nuestros cole​gas y a la comunidad en general, sobre la necesidad de asumir una actitud acorde con los principios éticos, repudiando toda posi​bilidad de salida de un niño de nuestro país con fines de guarda ilegal o adopción.
Firmó el documento el presidente del Colegio de Abogados, Juan Carlos Simoncelli, quien había estado también en el multi​tudinario almuerzo-agasajo del 31 de julio en Villa Elisa.
La cuenta regresiva para la adopción final de Guillermo Kadela ya estaba en marcha. Michael Caloyannides había tenido en guarda al menor durante un año, y era hora de demostrar que podía ser su padre adoptivo. Debía regresar a la Argentina para recibir el fallo definitivo en su juicio de adopción.
Pero el caso, tras la carta de Ivoskus a la Corte, trascendió a la prensa, y Caloyannides responsabilizó a la jueza Berisso de dicha filtración.
El agente secreto, que ya desconfiaba lo suficiente de Berisso, encontró un motivo para no venir. Y no vino.
La dura magistrada contestó diciendo que no pensaba dictar sentencia hasta tanto padre e hijo adoptivo estuvieran frente a ella, en su despacho de la ciudad de las diagonales.
Caloyannides volvió a demostrar, por si quedaban dudas, quién tenía el verdadero poder.
Logró que fuera la CÍA quien prohibiera en forma terminan​te su viaje a la Argentina.
Según el organismo, la vida de su espía y la seguridad de la principal potencia del mundo corrían peligro.
El 3 de diciembre de 1993, la jueza Berisso recibió una carta de la CÍA que fue traducida oficialmente:
TRADUCCIÓN DOCUMENTO N° 1
AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA
OFICINA DEL DIRECTOR GENERAL DE ASUNTOS LEGALES
A las cortes de apelaciones. 

La Plata. 

Buenos Aires. 

Argentina.
Ref.: Adopción privada de Guillermo Kadela por Michael Caloyannides.
La Agencia Central de Inteligencia ha revisado los numerosos artículos que han aparecido en la prensa argentina desde el 22 de julio de 1993 que identifican al Dr. Michael Caloyannides como un funcionario de la CÍA.
Como resultado de los antes referenciados artículos, estima​mos que la vida del Dr. Caloyannides podría estar en riesgo consi​derable si visitara Argentina en el futuro previsible. Por ende, el Dr. Caloyannides ha sido ordenado por esta Agencia para que no visite Argentina. Esto se debe, tanto por su propia seguridad físi​ca, como también para proteger información de Seguridad Nacio​nal de los Estados Unidos a la que él pueda tener acceso.
En estas circunstancias, apreciaríamos que la Corte conside​rara alguna alternativa para finalizar la adopción de Guillermo Kadela por Michael Caloyannides, que no requiera su presencia física o viaje a la Argentina.
Oficina del director general de Asuntos Legales Agencia Central de Inteligencia
Junto con la carta había certificados de autenticidad, firma​dos por escribanos.
Meses antes, Caloyannides había comenzado a desarrollar un "trabajo hormiga" paralelo, que consistía en reunir informes de distintos sectores para influir positivamente en su objetivo.
Así acumuló cartas de profesores, autoridades escolares, médicos, autoridades religiosas y militares, docentes universita​rios que tuvo en su carrera, institutos psiquiátricos, empresa​rios latinos y hasta la expresión popular del norteamericano medio: vecinos de la calle Liz Court.
En dichos informes, los firmantes se encargaban de señalar una realidad innegable: Guillermo evidenciaba un gran progreso cultural y social, y un regreso a su anterior vida podría ser per​judicial para él.
La Diócesis de Arlington explicó que en las visitas que hizo a la casa del agente, el menor parecía cada vez más relajado, salu​dable y con progresos en sus estudios.
Los vecinos de Caloyannides, Don y Susanne Sotirchos, in​formaron que conocían a Michael desde hacía ocho años.
En su carta, los Sotirchos confirmaron algo que Caloyannides ya había dicho; que anteriormente el espía había adoptado a otro menor, el cual terminó trabajando para el gobierno norteameri​cano, como su padre adoptivo.
Caloyannides tuvo que recurrir a algunos miembros de la comunidad griega para reunir las referencias.
Entre los nombres de los "garantes" buscados por el agente figuran los ya mencionados Sotirchos; Paul Dimotakis, profesor universitario; y Emmanuel Cassimatis, médico psiquiatra.
Con toda esa documentación en sus manos, Caloyannides tramitó la adopción de Guillermo ante la justicia estadouniden​se, obteniéndola el 28 de abril de 1993.
El juez Arthur Vieregg, de Virginia, legalizó la adopción del menor argentino, permitiéndole adquirir la ciudadanía norteame​ricana de inmediato.
Caloyannides no se quedó quieto. Por el contrario, se sintió como un jugador en buena racha y fue por más. Quería doblegar a la jueza argentina que lo había desafiado.
Con la tranquilidad que le daba saber que Guillermo ya era "hijo suyo" en su país de residencia, ahora iba en busca de otra batalla en la guerra que estaba librando.
El 2 de diciembre de ese mismo año (1993), Caloyannides le sugirió hacer una declaración jurada a su hijo en la cual, entre otras cosas, y en idioma inglés, Guillermo manifestó....
No deseo retornar a la Argentina.
Estoy contento en los Estados Unidos. Voy al colegio, tengo amigos, tengo una linda casa con mi propia habitación, me siento a salvo, me siento saludable y tengo cuidados médicos. Estoy estudiando duro porque ahora tengo un futuro. Tengo un padre, que me ama y me provee de todo lo que necesito.
No extraño a mi familia anterior, como tampoco mi vida en la Argentina, donde sobrevivía en las calles.
(...) siento que la Dra. Berisso no está interesada en mi bien​estar, aunque sí en sus propios objetivos personales y políticos. Siento que la Dra. Berisso no está proveyendo ningún servicio a mi familia anterior en la Argentina, a la que sólo le provoca terror.
(...) no he sido forzado, en ningún modo, para hacer y firmar este documento.
La casa a la cual se refiere Guillermo es muy confortable y tiene cuatro enormes dormitorios. En el living hay un piano de cola y un televisor con pantalla gigante. En su habitación tiene una computadora —con la cual comparte todos sus secretos—, un equipo de música y decenas de videos y compact disc.
En el garaje "duermen" dos autos y dos motocicletas.
La residencia, rodeada por un jardín con flores, arbustos y árboles muy bien cuidados, está ubicada en los suburbios de Washington DC, en un típico barrio de clase alta americana.
El fallo de adopción otorgado por la justicia norteamericana no cayó nada bien en el despacho de la jueza Berisso, quien se decidió por completo a pedir la urgente comparencia del menor en la Argentina.
Refiriéndose a los Caloyannides, la jueza dijo:
—Cuando yo lo citaba, él (Guillermo) estaba en la escuela. Le di la oportunidad de que me dijera la fecha en que el chico podía venir a la Argentina. Cuando le digo que venga en esa fecha, me dice que no, que no podía venir por equis motivo. Le digo que no era necesario, que venga el chico acompañado o que venga solo. Me dijo que no, que no venía porque tenía una enfermedad... Men​tira (...)
"Les doy todas esas chances (...) y cuando me dicen que no, les dije: "Bueno, tiene que venir sí o sí". Ahí es donde apelan.
La Cámara, en esa apelación, le dio la razón a la jueza: el menor debía venir a la Argentina.
En esos días, "alguien" visitó a la jueza para intentar con​vencerla de que flexibilice su postura, e invitarla a comprobar el estado del chico en su propia casa.
Fue peor, Berisso se sintió invadida e interpretó la propues​ta como una sutil invitación a unas "vacaciones pagas" en los Estados Unidos.
Al entrevistarla, el autor le preguntó a la jueza:
— ¿Usted interpretó esa propuesta como un intento de so​borno?
—No sé si intento de soborno, pero era una manera anormal de un procedimiento. (...) No lo puedo interpretar como un soborno pero...
— ¿Pero ese viaje era pago?
—Ah, sí, era todo pago.
— ¿Quién lo pagaba... Caloyannides o los abogados?
—Caloyannides pagaría.
—Cuando hay dinero de por medio... ¿hay un soborno, no?
La jueza respondió sólo un gesto afirmativo con la cabeza.
Parece ser una costumbre muy arraigada en Caloyannides, aquello de invitar a la gente a visitar su casa, particularmente a quienes lo investigan.
Cuando el juicio por la adopción definitiva entró en etapa de definiciones, Caloyannides tornó más agresiva su estrategia: los tiempos corrían y debía formar opinión a favor suyo en la Argen​tina.
El hombre que hasta ese momento no podía pisar nuestro país por una cuestión de seguridad de Estado, no tenía temores, sin embargo, para abrir las puertas de su casa a perfectos desco​nocidos.
Concretamente, invitó a periodistas de distintos medios ar​gentinos a que comprobaran "con sus propios ojos" cómo vivía Guillermo.
Así se inició la "operación prensa".
Correspondiendo en fecha con las invitaciones cursadas por el espía, varios formadores de opinión argentinos publicaron no​tas sobre el caso Caloyannides.
La documentación que obra en poder del autor, la cual con​firma que existieron proposiciones de Caloyannides a medios ar​gentinos, fue fechada el 7 de agosto de 1994, meses antes de que surgiera el fallo definitivo sobre el juicio de adopción del menor.
Dichas invitaciones fueron escritas en una forma un tanto ambigua, de modo que no se puede acusar formalmente de in​tento de soborno a Caloyannides, aunque después de la interpre​tación libre que hizo la jueza Berisso sobre la propuesta que reci​bió, queda —al menos— un final abierto.
El senador Ivoskus agrega información sobre este presunto hecho de corrupción al revelar el nombre de dos importantes medios argentinos que fueron "tentados" por el inescrupuloso norteamericano.
Refiriéndose a Caloyannides, el legislador contó:
—(...) y este hombre lo que hizo hábilmente (...) empezó a ofre​cerles a periodistas el viaje gratis a los Estados Unidos, no sólo a ellos, sino también a sus acompañantes (...) a un periodista de un diario grande que le llegó eso, le cayó muy mal (...) el periodista sintió que lo estaba corrompiendo...
—¿De dónde era el periodista?
—Del diario La Nación.
—¿Sabe de algún otro medio?
—Me hablaron pero no me consta. De una revista muy conocida.
—¿De Gente...?
—Sí, Gente.
La revista Gente publicó —efectivamente— una nota sobre el caso Caloyannides el 18 de agosto de 1994.
Pero fue firmada por la corresponsal permanente de Edito​rial Atlántida en los Estados Unidos, lo cual limpia de toda sos​pecha a esa publicación semanal.
Corrían meses de frivolidad absoluta para los Caloyannides. Fotos suyas al estilo de la revista Caras aparecían en casi todos los medios de circulación nacional.
A Guillermo se lo podía ver sonriente y feliz manejando una lancha en Disneyworld junto con Tribilín, haciendo shopping en la India, posando junto a Buda o montado a un elefante.
Guillermo (o Bill —como le decían algunos amigos del college—) estaba gozando a pleno de las delicias del Primer Mun​do, pese a que su debut en el estilo de vida americano no fue muy auspicioso.
Según contó Caloyannides, en su primer día en Washington, Guillermo abrió la heladera pero no supo cerrar la puerta, de modo que la dejó abierta y se pudrió todo. Él ignoraba cosas que noso​tros dábamos por sobrentendidas.
En sintonía con la "operación prensa", Caloyannides des​cargó la "madre de todas las batallas" sobre la jueza Berisso.
Fue una terrible y hasta inédita experiencia para un magis​trado argentino.
Michael Caloyannides volvió a mover sus influencias y de​nunció a la jueza de Menores N°l de La Plata ante Interpol, el FBI y la policía del estado de Virginia.
La acusó de abuso criminal de niños, conspiración para co​meter abuso de niños, amenaza criminal de secuestro interna​cional y delito de violación de la seguridad nacional de los Esta​dos Unidos.
Guillermo, consecuentemente, fue puesto bajo protección armada a nivel local, estatal e internacional, contra toda perso​na que actuara en nombre de la jueza Berisso.
Su "hijo" ya estaba protegido físicamente. También en el plano económico, porque el agente lo incluyó en su testamento.
La propia jueza Berisso confirmó la existencia de una de​nuncia en su contra, en los Estados Unidos, aunque no supo explicar qué hubiera pasado si hubiese viajado a ese país.
De haberlo hecho probablemente hubiera sido detenida como una delincuente.
El 16 de mayo del 94, Caloyannides le "sugirió" a su hijo adoptivo que escribiera otra declaración.
En ella, en letra manuscrita, Guillermo escribió textualmente:
Estoy loco comportationes de Berisso. La odio por todo lo que me hizo. Estoy enojado con todo las cosas, papeles, documentos, en todo lo que me hace.
Tengo una nueva vida y tengo muchos amigos. Estoy muy contento con mi nueva vida. Aquí en los Estados Unidos tengo amigos buenos, en Argentina solamente tenía gente que me pe​lean. Aquí tengo una familia en todos los barrios. Allá los barrios lo único tengo peleas. Aquí tengo gentes que me cuidan. Allá hay mucho peligro hasta con la policía.
Aquí tengo escuela que puedo ir todos los días. Allá tengo es​cuela pero no puedo ir todos los días porque tenía que trabajar y también tenía que cuidar mis hermanos. Es no porque mi mamá nos abandonas. Ella también trabaja.
Aquí tengo el mejor padre en todo el mundo, que me ayuda siempre. Tengo un hermano mayor y una abuela. Tengo mi propio cuarto aquí. Berisso me quiere allá pero tengo miedo de ella. Tam​bién, si estoy allá no tengo la misma vida que tengo aquí en los Estados Unidos. Estoy muy contento estar un ciudadano norte​americano. Quiería volver a Argentina solamente cuando tenga to​dos los documentos, con esos documentos que pueda entrar y sa​lir con toda la seguridad de los dos países.
Guillermo F. Caloyannides
Pese a destacar expresamente su existencia en la carta, Guillermo no recordaba el nombre de su tan querida abuela.
En un reportaje que le hizo Radio Mitre el 8 de agosto de ese mismo año (94), a Guillermo se le preguntó:
—¿Qué hacés en EE.UU.?
—Montones de cosas. Estudiar, mirar televisión, cuidar ani​males que tengo en casa, caminar...
—¿Quién vive en esa casa?
—Mi abuela. Me refiero a la mamá de mi padre. Mi abuela adoptiva.
—¿Cómo se llama?
—(Guillermo tapó el auricular del teléfono y le preguntó a alguien: ¿cómo se llama la abuela?) María—respondió.
Increíblemente, Guillermo no sabía el nombre de su abuela tan querida.
Pero lo más grave en ese aspecto fue que la abuela María no vivía con Michael y Guillermo en los Estados Unidos, como dijo el menor en el reportaje, sino que residía en Grecia.
Michael Caloyannides también accedió, en medio de la "ope​ración prensa" a entrevistas con distintos medios. En una de esas notas, al espía se le preguntó si era homosexual.
Caloyannides respondió:
—Claro que no lo soy. Ojalá tuviera aquí a mis ex novias para que pudieran decirle cómo soy. Mire, yo quiero darle a Guillermo educación, apoyo emocional, seguridad, atención médica, y quie​ro ampliarle los horizontes intelectuales de manera tal que un día él pueda estar orgulloso de ser un miembro respetable de la socie​dad.
La táctica y estrategia desplegadas por el espía de la CÍA comenzó a rendir frutos a fines de 1994.
En la última semana de diciembre de ese año, la jueza Raquel Berisso recibió una comunicación que le informaba que había sido promovida a los nuevos tribunales de Familia de La Plata.
El Io de febrero de 1995 Raquel Berisso abandonó el tribu​nal de Menores N° 1 que la había hecho famosa en Argentina y en el mundo. En marzo asumió en el Juzgado N° 2 de Familia. Fue una salida decorosa para una situación que se había torna​do muy comprometida para muchos.
Curiosamente, a nadie le llamó la atención que Berisso lo​grara el cambio de fuero con tanta facilidad.
Según ella, sólo con un respaldo político importante era po​sible tal designación.
La magistrada reconoce haber sido una jueza del radicalis​mo, de modo que asumir en un nuevo tribunal con un gobierno justicialista, que además contaba con mayoría parlamentaria, era prácticamente una misión imposible.
La jueza Berisso contó cómo se produjo su "ascenso":
—(...) yo no me iba a anotar en el Consejo de la Magistratura porque no tenía interés en ningún cargo, salvo en los tribunales de Familia. (...) Cuando se crearon los tribunales de Familia, me ano​té. (...) Ahí me dije: "No tengo ninguna chance". Todos sabemos que hay que tener un padrino.
—¿Usted no tenía padrino?
—No.
—¿Cómo llegó a ser jueza?
—Yo fui defensora de pobres primero. En su momento tuve, en la época del radicalismo, gente que me avaló.
—¿Entonces usted tiene un origen radical?
—Sí.
—¿Es radical?
—Sí.
—¿A pesar de no tener padrinos políticos, usted se anotó?
—Sí (...) y salió el pliego mío.
—¿Usted cree que salió más rápido de lo normal?
—No sé si más rápido, lo que me llamó la atención es que me ascendieran...
—Le cambio la pregunta... Si usted no hubiera tenido la causa Caloyannides, ¿hubiera demorado más su traslado?
—Mire, yo no quiero que me haga decir cosas que no tengo que decir, pero... este... Todos sabemos que los nombramientos dependen de acuerdos del Senado, y en el Senado pesa el factor político.
—¿La mayoría del Senado era justicialista?
—Sí.
—Es decir que tuvo una velocidad inusual...
—No me...
—Yo lo estoy diciendo...
—No es que me hicieron daño... yo lo pedí.
—Se puede interpretar que la ascendieron para...
—No me ascendieron porque fue el mismo cargo.
—Bueno... ¿Le dieron algo que usted estaba buscando para que se quede tranquila?
—Sí, puede ser.
—¿Sí o no?
—Sí.
Así fue como Berisso salió para siempre de la vida de los Kadela y los Caloyannides. El 14 de marzo de 1995, el juez Julio Bardi asumió en el tribunal de Menores N° 1. Había pasado sólo un mes y medio desde el alejamiento de Berisso.
Bardi debutó como juez en ese tribunal, y lo primero que hizo fue dedicarse de lleno a la causa Caloyannides.
La revocatoria de la guarda dispuesta por Berisso había que​dado en suspenso por disposición de la Cámara, hasta tanto se cumplieran los requisitos para poder continuar con los trámites de adopción. El menor debía viajar a la Argentina para regulari​zar su situación.
Finamente, así ocurrió.
En medio de un espectacular operativo de seguridad, dig​no de la visita de un jefe de Estado, Guillermo se presentó en el Juzgado de Menores de la calle 8 y 56, para cumplir con algo que la ley argentina venía reclamándole desde hacía dos años.
El curioso agente de la CÍA no podía dejar de lado sus excen​tricidades y por ello exigió que el juez Bardi lo recibiera cuando no hubiera nadie en los tribunales.
La Justicia terminó de arrodillarse ante el norteamericano, abriendo sus puertas de noche.
Guillermo se sentó frente a Bardi a las veinte y treinta del lunes 3 de julio de 1995. Muy pocas personas estuvieron al tan​to de la llegada de los Caloyannides a la Argentina.
El agente de la CÍA había vuelto a sorprender, moviéndose en su ambiente favorito: las sombras de la noche.
Tres meses después, el martes 10 de octubre, con la senten​cia de adopción plena, Guillermo Fabián Kadela abandonó para siempre el apellido de su padre muerto para utilizar el de su padre vivo.
A partir de ese día, su ingreso a la CÍA comenzó a ser prácti​camente un hecho.
FUENTES
Para la investigación del libro Pecado capital fueron entrevistados ministros de la Corte Suprema, jueces, ex jueces, senadores, diputados, funcionarios del Poder Ejecutivo Nacional, funcionarios del Poder Judi​cial, autoridades de gobiernos provinciales, miembros de la Iglesia Cató​lica, abogados, Organizaciones No Gubernamentales (ONG), Organiza​ciones de Derechos Humanos y Equipos Asistenciales para la Adopción.
También se contó con el valioso aporte de colegas que investiga​ron en su momento algunos de los hechos referidos en el libro, y se consultaron archivos de todos los medios periodísticos escritos, radia​les y televisivos del país, e Internet.
Para fundamentar cada una de las palabras escritas en los once capítulos de este libro, el autor no se apartó en ningún momento del espíritu que transmitieron las letras de las numerosas causas judicia​les consultadas.
A continuación se aclara la fuente de algunos pasajes que mere​cen especial atención.
CAPÍTULO 1
La denuncia del ministro de Gobierno y Justicia de Corrientes, Horacio Colombo, involucrando a influyentes miembros del gobierno de Carlos Menem en este caso de tráfico de bebés fue publicada por el diario Clarín el 24/5/95. La denuncia sobre la venta de María Belén Espinoza surge del Memorandum 488/95 de la Policía Federal. El nom​bre de Scarlett Vivian Vollmer fue publicado por Clarín el 11/6/95 y confirmado por fuentes propias. La relación entre el matrimonio Vollmer de Mendoza y el senador Eduardo Bauzá fue contada por Carlos Vollmer —ex presidente de la Cámara de Senadores de aquella provincia— al autor. La "desaparición" del apellido de casada de la secretaria de De​sarrollo Social se observa en las boletas de la lista Celeste y Blanca —de la Línea Naranja— de las frustradas elecciones internas del 28/4/ 96. El director gerente del Hotel Aconcagua —Armando Camissi— le confirmó al autor que ningún matrimonio alemán de apellido Vollmer se alojó en ese hotel entre abril y mayo de 1995. Las declaraciones de Colombo vinculando a la organización con personas del Ministerio de Relaciones Exteriores y la embajada alemana, y que la investigación está llegando a niveles del Gobierno Nacional y de otros países fue extractada de Clarín del 24/5/95. La afirmación de la hermana Marta Pelloni sobre la presión que altos funcionarios del Gobierno Nacional ejercieron para que se "cajoneara" el expediente fue hecha en un repor​taje concedido al autor. La denuncia de Pelloni acerca de la reserva que el ministro de Gobierno de Corrientes hace del nombre de un funciona​rio del Gobierno Nacional surge de Clarín del 25/5/95.
CAPÍTULO 2
La carta de las oficinas legales de Cook y Linden fue publicada por el organismo no gubernamental Derechos del Niño Internacional —DNI—. La invitación para conocer Noruega y al Rey fue publicada por la revis​ta Somos el 29/11/93, y confirmada por fuentes propias. La amenaza de la representante de Portugal para que la Argentina levante la reser​va constitucional que impide las adopciones internacionales fue relata​da por Atilio Álvarez —presidente del Consejo del Menor y la Familia— en una entrevista con el autor. La demanda de matrimonios extranje​ros para adoptar chicos argentinos fue contada por Patricia Tanoira —titular del Equipo San José— en un reportaje con el autor. El fenó​meno de las "cunas vacías" fue publicado por Clarín el 23/10/95. Las declaraciones de Pedro Saboulard sobre la ineficiencia de la Policía Ae​ronáutica y el escaso control en el Aeroparque de Buenos Aires fue publicada por el diario Crónica el 12/12/95.
CAPÍTULO 3
El sueño de la aparición de Carlitos fue relatado por su padre en una entrevista con el autor. El testimonio de Rita Méndez contando que vio a un hombre parado en la ruta fue publicado por Clarín el 12/6/94. La revelación sobre la aparición de dos testigos falsos fue hecha por Marta Pelloni en un reportaje con el autor. El plazo de tres años y me​dio dado por Carlos González fue declarado en un reportaje al autor.
CAPÍTULO 4
La declaración del juez Hugo Gómez sobre la "obligación" que tuvo para abrir la causa salió en la revista Noticias del 28/11/93. El relato de Sonia Fernández sobre el contacto que tuvo con Ernesto Villa fue publicado por Noticias el 28/11/93. La descripción de la pieza donde Villa guardaba las cosas para los bebés fue contada por Yolanda Fernández en un reportaje que mantuvo con el autor. El arrepentimiento de Sonia para entregar a su hija fue publicado por el diario Clarín el 20/3/94. El interés del Obispo Stockler por "Ferdinando" fue contado por Marta Pelloni en una entrevista con el autor. La negativa de Stockler para que Fabiana se fuera del país también fue contada por Marta Pelloni al autor. La entrevista al matrimonio alemán Back, donde cuenta su relación con el abogado Villa y lo denuncia, fue publicada por Clarín el 20/3/94. La reunión de Villa con el matrimonio alemán fue detallada por Yolanda Fernández en un reportaje con el autor. Las declaraciones del otro matrimonio alemán que amplía denuncias sobre los Villa fue​ron publicadas por Clarín el 20/3/94.
CAPÍTULO 5
La justificación del juez Alfredo Gómez para que se les diera dine​ro a las madres que entregaran sus chicos en adopción fue publicada por la revista Noticias el 28/11/93. El comentario del juez Pablo Muniagurria en sintonía con Gómez salió en la revista Viva del 2/7/95. Las denuncias de corrupción en el Poder Político y Judicial de Goya fueron hechas por Graciela Hrastre —ex interventora provincial de Minoridad y Familia— en un reportaje con el autor. Las denuncias de corrupción en Minoridad y Familia también fueron hechas por Hrastre durante el mismo reportaje. El informe de América TV sobre el tráfico de chicos en Goya fue hecho por el periodista Pablo Plá.
CAPÍTULO 6
El relato de Ramona Morel involucrando a Marta Almeida y a Con​cepción Cardozo de Toledo fue publicado por El Diario de Corrientes el 20/6/94. El dato de que los expedientes judiciales de Cardozo de Toledo desaparecieron misteriosamente fue revelado por el diario La Razón el 5/8/94. La defensa que esgrimió Cardozo después de aparecer en la cámara oculta fue publicada por El Diario de Corrientes el 23/9/95. La denuncia de Toledo sobre la politización del expediente fue hecha en El Diario de Corrientes el 23/9/95.
CAPÍTULO 7
La conversación con el encargado del Centro de Ayuda para la Mujer Embarazada —quien se presentó como Néstor— fue grabada por el autor sin que su interlocutor supiera.
CAPÍTULO 8
El cambio de postura del ex juez Carlos Mazzaroni respecto de la adopción internacional fue confiada por Atilio Álvarez en una entrevis​ta que mantuvo con el autor. En ese mismo reportaje, Álvarez narró cómo las agencias de adopción internacional comenzaban a operar en​tre los magistrados argentinos. La sospecha acerca de la renuncia de Mazzaroni fue hecha por el subprocurador Martín Nolfi al autor en un reportaje. Los dichos del ex juez Héctor Tatarski desmintiendo su rela​ción con Mazzaroni y que su renuncia haya estado ligada a la causa Castillo fueron efectuados en el marco de un reportaje que el ex magis​trado le concedió al autor.
CAPÍTULO 9
La presión que realizó Gladys Garelli ante las autoridades del hos​pital fue contada por Facundo Albertario —su abogado defensor— en una entrevista que mantuvo con el autor. Los dichos de Eurnekian sobre la seguridad de los hospitales fueron publicados por Clarín el 28/4/93. La historia del embarazo y el parto de María Rosa del Valle Díaz fue contada por una vecina suya y publicada por Clarín el 9/5/93. La sospecha de Eurnekian sobre la venta de Eliana y su cambio de postura fue contada por el juez Carlos Caravatti en una entrevista con el autor. Durante el reportaje el magistrado también recordó la llamada de Susana Giménez. La confirmación de que el guardapolvo era de la sobrina de Lidia Welter y que las manchas eran de tempera fueron hechas por el propio Caravatti al autor.
CAPÍTULO 10
La noticia de que el embarazo de Liliana Beatriz Monteagudo fue producto de una violación se publicó en Clarín el 22/5/93.
CAPÍTULO 11
El encuentro de Guillermo con Caloyannides y el "Tú eres el elegi​do" fue publicado por Clarín el 7/8/94. La idoneidad de Caloyannides y el aval de altos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos a la que los jueces de la Cámara Civil de La Plata hacen referencia aparecen en el diario El Día de La Plata el 28/7/93. El ofrecimiento que Caloyannides hizo para que un periodista argentino viajara —gratuitamente— a los Estados Unidos fue contado por el senador Ricardo Ivoskus al autor en un reportaje. La anécdota de Guillermo y la heladera en los Estados Unidos fue contada por Michael Caloyannides a la revista Gente y publi​cada el 18/8/94. La desmentida de Caloyannides sobre su homosexua​lidad y el deseo de brindarle atención a Guillermo también fue publicada por Gente el 18/8/94. El ascenso de la jueza Berisso fue contado por ella al autor en una entrevista. La reunión entre Guillermo y el juez Bardi fue publicada por el diario El Día de La Plata el 23/6/96.
DOCUMENTOS
Pág. 144. Facsímil de la boleta de las frustradas elecciones inter​nas del justicialismo de Mendoza del 28/4/96.
Pág. 145. Facsímil del acta donde Herbert Vollmer y Rita Seifert anotan a una menor en el Registro Civil de Claypole.
Pág. 146. Copia de la tarjeta de entrada al país de Vollmer, en la que el extranjero cita como dirección en la Argentina el Hotel Aconcagua de Mendoza.
Pág. 147. Facsímil enviado por el Hotel Aconcagua.
Pág. 148. Listado de ofertas de niños presentado por una de las agencias de adopción internacional más famosas.
Pág. 149. Copia de la lista de candidatos a convencionales del Par​tido Autonomista de Corrientes —distrito Capital— para las elecciones del 19/11/95. En la nómina de los convencionales titulares aparece el nombre de la partera Concepción Cardozo de Toledo.
Pág. 150. Copia de la causa N° 1851 que tramitó el Juzgado Crimi​nal N° 9 y que tiene entre los implicados por tráfico al ex funcionario de la gobernación bonaerense, Aldo Fleitas.
Pág. 151. Copia de la carta que Michael Caloyannides le envió al presidente Carlos Menem el 15 de enero de 1992, pidiéndole ayuda.
Pág. 152. Memorandum N° 541 firmado por Carlos Tempone —secretario privado del gobernador Eduardo Duhalde— dirigido al sub​secretario de Infancia, Familia y Medio Ambiente, Abel Felipe José, donde pide que se ayude a concretar el trámite de adopción de Guillermo Kadela a favor del norteamericano Michael Caloyannides.
Pág. 153. Copia de una carta enviada el 7 de agosto de 1994 por Michael Caloyannides a un periodista argentino invitándolo a los Esta​dos Unidos para ver personalmente a Guillermo.
Pág. 155. Copia de una carta enviada por la cónsul general de los Estados Unidos, Bárbara Hemingway, a la jueza Raquel Berisso, advir​tiéndole sobre la irregular adopción que pretendía llevar a cabo el espía norteamericano.
Nota: Los números de página han sido adaptados a esta versión digital.
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‘This s o invite you and your associates o the United States to personally meet with my
son, Guillermo, the former iliterate "steeet child” of Bucnos Aires that never went (o
schoal there, who is now a fine young man in the United States, who is now full of
health and hope in life, o s now taking Alebra in school, who now speaks English,
‘and who is now looking forward (0 4 productive career in computers as a respectable

member ofsociety.

‘This is a heartwarming sty of a fatherless Argentin stret hild who was saved from a e
of starvaton, erime, hopelessncss, and misery. He i now radiating healh, joy and hope, and.
s living proof that human decency is aive in the world. You ad all your many readers can
owfeeljoy, and smile in realizaton of the fict that what had been an abandoned ftherless
sterving sick child inthe slums of Bueaos Aires,  child which was destined to a e of rime
‘and an caly death from lack of medical care, is now a bealthy young genleman i the Uited
States who s studying hard 1o become a professional

Justin case you might eect not t tavel o the U .t see Gillemo for yourself, [am
enclosing 2 number o forma legal affidavits by Guillermo' teachers, medical doctor,
psychologist, neighbors, ec., all of which are actsting to his well-being, as well a5 few
Photographs of this happy child

‘Yo may not know that Guillermo and myself, bis adoptive father, have fully complied with
allof the meny legal requirements of boh Argentine and U.S. Federal and State laws.
pertainiog to adoptve children. This has included Guillermo's mothers unconditional and
imevocable voluntary consent to his adoption, numerous lgal requirements in Argentina, full
pre-adoption home-study in the United States, fullinvestigation of my suiabilty as an
adoptive parent by the United States and Argenina, and mumerous other standard legal
requirements. nshart this adoption was done in ull compliance of sl applicable aws in
both of our countris.

Unfortunatey.juvenile judge cout Raquel Berisso of La Plata knowingly and intentionally
made it impossibie fo us 0 aso comply with one final techicalit that we had fully planned
o comply with s wel: that o revisitng her court one year afier Guillermo firs entered the
United Stated in order to inalize in Argentina, too, Guillermo's adoption by me in th United
Staes.
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